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দেশী সাহত্যের সঙ্গে তুলনামূলক 'িচারে বাঙলা সাণহতোর 

শ্যপট বা পাঁরসর অনেক ছোট, িন্দকদের এ অপবাদ দট্ঘদনের | 

'ক্ষে বা বিপক্ষে যুন্ত অনেক, অবকাশ নেই তকেরি জাল বুনে সন্দেহাতীতভাবে 
কজনফে শ্রেচ্ঠ প্রাতপন্ন করার- তবুও বাংলা সাহত্যে সাময়ানার কয়েকটি 
চাণের অস্ডতঃ একটির স্বামশ শ্রীসঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় নিজেই, একথা রাঁসকরা 
॥মেশাই স্মরণ করেন। অনাতিদঘণ সাহত্যজীবনে শ্রী চট্টোপাধ্যায়ের মূল্যায়ণে 
হু উচ্চারিত এ কথাট তাঁর আঁমত সম্ভাবমঞ্তা থেকে ক্রম উত্তরণ 

নং প্রাপ্ত বিষয়ক 'স্থিতির দ্যোতক । 

। চট্রোপাধ্যাফের লেখার মুখ্য বিষয় মানুষ, বহু উৎকর্তা নিয়ে 
.স্থ'আধাস,স্থ মানুষ এবং ক্রমাবভ্তরিত উদাসীনতা থেকে হ্‌দয়হননতা। 
[র আছে সার সারি নিঃসঙ্গ মানুষ, দঘ* পদযাত্রায় ক্লান্ত, কুণ্ঠায় 

'হাযা ভিক্ষার পথেও যান না, জানেন প্রায় সকলেই ভিক্ষুক, দাতা নেই, 
হীতা সারি সারি। অসম্ভব নিষ্প্রভ মুথ শ্রী চট্টোপাধ্যায় তাঁর 

পপ সাজান- হাসর কি? এত আদ্র মুখ নিয়ে হাসির গ্রজপ লেখা সম্ভব ? 
ই. চট্টোপাধ্যায়ের হাসির গল্প তাই হাপর গল্প হয়েও বিম্ণ 

এ এবং নিঃসক্ষ । এরই মধ্যে বহমান জীবন এবং মৌক 

মস্ত প্রয়াসের দ্বৈতাদ্বৈত। 
ঝ'মান শ্রেষ্ঠ গল্পের সংস্করণে সন্নিবেশিত গল্পসমূহের মধ্যে তাঁর 
ভব স্বাদের এবং মেজাজের ১৩টি গল্প রয়েছে । মূল লক্ষ্য ছিল 
মেকের সাহত্যজীবনের প্রাতিনিধ্ত্িনূলক গজ্পসমূহকে ধরা । 

আআ করি এই সংকলন পাঠক-সমাজে যধোচিত ম্যদা লাভ করবে। 
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সদরে গাঁড় থামার শব্দ হল। মিটার ফ্ল্যাগ তোলার ক্ষীণ একটু 
শব্দও শোনা গেল । বাঁঙ্কমের কান সজাগ ছিল বলেই, রোডিও চলা সত্তেও 
শুনতে পেল। খাটের বাজতে ঠেসান দিয়ে, ঠ্যাঙের ওপর ঠ্যাঙ তুলে, বঙ্কিম 
সকালের কাগজ পড়ছিল, রেডিও-ও শ.নছিল, পাশের বাড়ির শাশুড়ী বউয়ের 
প্রাত্যহিক প্রাতঃকালীন ঝগড়ার দিকেও কান রেখোছিল। এখন গাড়ি থামার 
শব্দ এবং মিটার ফ্ল্যাগ তোলার ক্লিং শব্দটাও শুনল। বঙ্কিম একসঙ্গে 
অনেক দিকে মনোযোগ দিতে পারে বলেই, তার জীবনে বোধ হয় কিছু হল 
না। বহুমুখী মন 'িয়ে বঙ্কিমের কেরিয়ারের বারোটা বেজে গেল। বঙ্কিমের 
মেকাসদের অন্তত সেই রকমই ধারণা । ৃ 

ক্লিং শব্দটা হতেই বঙ্কিম চট করে উঠে রোঁডওটা বন্ধ করে 'দিল। 
হাত দিয়ে মাথার চুল খানিক এলোমেলো করে নিল। খাটের মাথা থেকে একটা 
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চাদর নিয়ে গায়ে জড়ালো । এখন এই রকম একটা অসুস্থতার মেক-আপ 
নয়ে তাকে প্রাতমার সামনে দাঁকাতে হবে। তাতেও শেষ রক্ষে হবে কিনা 
সন্দেহ। বড্কিমের বউ ফিরে আসছে নার্ঁং হোম থেকে, তাদের জয়েন্ট 
ভেন্‌চার, প্রথম সন্তান কোলে নিয়ে। ফিরিয়ে আনছে বঙ্কিমের পিস্তুতো 
বোন। বিয়ের বছর না ঘুরতেই, বাঁঙকম প্রাউড ফাদার । 

বাঁঙ্কম কিন্তু জানে, সে মোটেই প্রাউড নয়, বরং কাওয়ার্ড। সে 
নগ্ডেকে কোনো দিনই ফাদার বাঁঙ্কম বলে ভাবতে পারোন। তার ধারণা, 
ফাদার হবার যোগ্যতা একমাত্র তার ফধদারেরই আছে! তিন'কি বড় জোর 
চার বছর বয়সে মা মারা যাবার পর তার জীবন একেবারে কানায় কানায় 
পতৃময়। ত'র মন, ভাব, ভাবনার আকাশ আচ্ছন্ন করে পিতা পরমেম্বর। 
শৈশবে পিতৃভন্তর আতিশয্যে বাঁঙ্কম সুর করে সকাল সধ্ধ্যে পিতৃশ্রাদ্ধের 
মণ্ত পাঠ করত--পিতা স্বর্গ, পিতা ধম“। বাঁঙকমের এক জ্যাঠাইমা যাঁর 
ঠোঁটিকাটা, কটুভাষাঁ, কাণ্ডজ্ঞানহখীন বলে পরিচয় আছে, তান একদিন 
বাঁওকমের ভল ধরিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, এ কি রে? এ তো মাথান্যাড়া 
করে, ঘাটে বনে পিন্ডোংসর্গের সময় পড়তে হয় বঙ্কিম সত্য মিথ্যে 
'জানার জন্যে পিতা পরমেশ্বরকে প্রন্ন করেছিল । ভযও ছিল, শ্রাদ্ধের মন্র 
পড়ে জীবিত পিতার পরলোকের পথ প্রশস্ত কবে ফেলছে না তো! তান 
বলেছিলেন, “ও সব সংশবাদীদের কথা । ভন্তিমার্গে এসব বাধা ইগনোর 
করবে। পিতা আর পরমপিতার শুধু তিনাট শব্দের তফাৎ পর আর 
ম। পিতাকে যে সন্তান পরম পিতা করে নিতে পারে তার আর মার নেই। 
পিতার জল্মও নেই মৃত্যুও নেই। নে সেই গানটা গা। তোর দাদুর 
সেই গানটা । বঙ্কিম সংশয়মুন্ত মনে, [সিঙ্গল রিডের হারমোনয়াম বাজিয়ে, 
চাঁছা ছোলা গলায় গেয়োছিল, সুখে ডালে বাস ডাকো পাখি রে, ডাক্ছো কি 
সেই পরমাপওরে | 

চোখ বন্জয়ে বাঁঙকম বহুবার এমাকে দেখবার চেম্টা করেছে। পারেনি। 
দেখদেবীর মৃর্তিও আসতে চায় না। চোথ বুজলেই পিতা পলমশ্বর- 
সানক্যাল মুখ, পাতলা নাক, ডগাটা অল্প একটু বেকে কমার মত পাতলা 
ঠোঁটের ওপর ঝু'কে পড়ে গজাল গোঁফ জোড়াকে যেন জিজ্ঞেন করছে -কি 
হে ভায়া, ঠঠকঠাক আছ তো! মাথার সামনে খেলার মাঠের মত একটি 
আসূণ টাক। তীক্ষন দুটি চোখ, লিভারের গ)ঠাকলে প্রারই হলুদ বর্ণ। 
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সোনালী ফ্রেমের শৌখশন চশমা । একেবারে স্টেট ইরেকট- মেক্সুদ্ণ্ভ। 
সামনে লুটানো কেচা। ফাইন ধূতি। কালো ঝকবকে জুতোর ওপর 
'রাষ্তার মাহ ধুলো। সারা টেঁনস সার্ট। ক্রিম কালারের কোট । গটগউ 
করে মিলিটারিদের মত হাঁটা । জুতোর গোড়ালির শব্দ কি! খটখট:। 
নিমূল কবে কামানো দাড়ি। সদা গম্ভীর মুখ। সে মুখে মেয়েলি 
মুচাঁক হাঁস বঙকম কখনও দেখোনি। বছরে একবার বিজয়ার দিন একটু সাধ 
থেয়ে পরমেশ্বর যখন হাসতেন, বঙ্কিম সে হাঁসর নাম রেখোছিল-_একতঙ্গা- 
দোতলা । হাসির রোল লাফাতে লাফাতে ধাপে ধাপে উপরে উঠে যেন, 
আবার নেমে আসত ধাপে ধাপে । স্বরযন্তের স্বচ্ছন্দ বিহার। পাড়ায় আল্প 
একজন মাত্র মানুষের এই রকম হাসি ছিল। তাঁর নাম ছিল সহ্তোবদা। 
বাঁড়র পাশেই পান বিড়র দোকানের মাঁলক। তাঁর হাসির অবশা একী 
ডিফেক্ট 'ছিল। পরমেশ্বরের হাইটে উঠত ঠিকই, তবে ওই খোল ফাচী 
ত:বাঁড়র মতো। শেষ ধাপে উঠেই হাসি হয়ে যেত ব্রঙ্কাইটিসের কাশি । 
সন্তোষদা কাশতে কাশতে শেষকালে বুকটা চেপে ধরে, “ওরে বাবারে, ওযা 
বাবারে বলে আত্তনাদ করে উঠতেন। সন্তোষদা 'দনে শখানেক বা 
হাসতেন। তখন বাঙলা দেশে হাসির কাল চলেছে। দ্বিতীয় বিহসুয়ের 
টাকা হাওয়ায় উড়ছে। পরমেশ্বর হাসতেন বছরে একবার ৷ সেই ফারগে 
একটায় ছিল নাদ, অন্যটায় আর্তনাদ । 

বঙ্কষের মনে যে ফাদার [ফগার বা ফিগার ফাদার ছিল, তা পরমেব্বয়ো: 
আদলে ঢালা । ঠুমর নয়ঃ একেবার প্রপদ। বাঁঙ্কম নিজে একেবারে উল্টো । 
পরমে*বর তাকে ইটারনাল সান করে গড়ে তুলোছলেন। তার ভেতর থেকে 
পিতৃনিযাসের শেষ 'িষ্দুটুকু বের করে নিয়ে বঙ্কিমকে এমন কায়দায় মানযুধ 
করেছিলেন, মেয়েছেলে দেখলেই যেন গো-বংসের মত হাম্মা, মা মা করে ওঠে । 
বঙ্কিম নিজেও বিশ্বাস করতে শুর্‌ করেছিল- ফাদার হবার কোনো কোয়া 
তার মধ্যে নেই। সারা পৃথিবীতে বাবাদের যাঁদ ফোনো স্ট্যান্ড" 
স্পেসাফক্ষেসান তৈরি করে কোয়ালিটি মার্ক দেবার প্রথা থাকত, তাহলে 
সেই স্ট্যান্ড তোঁর হত প্ররমেশ্বরকে দেখে । পরমেশ্বর চিরকালের ফাদাঝ, 
বা্কম চিরকালের সম্তান। বাঞঙ্কমের ভাব সন্তানভাব। তার ভেতরটা 
ফেবলই বাবা বাবা করছে। কিচ্তু বিখির বিধানে, সেই বাঁক আজ. 
ফাদার! পরমেশ্বরের সমর্থন ছাড়াই এই অশনিসম্পাত। সে নিজে এবকাজ 
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কাবা, বাবা করেছে, এইবার তাকে বাবা বাবা করবার এতটুকু একটা যন্ত্র তৈরি, 
হয়েছে । 

প্রাতমা বুকের কাছে এতটুকু একটা তে।য়ালের পার্সেল ধরে, ধারে ধীরে' 
সশড় ভেঙে ওপরে উঠে আসছে । বাঁঙ্কম লাজুক লাজুক মূখে 'সশড়র 
মাথায় দাঁড়য়ে আছে । ম.খ দেখলে মনে হবে বাঁওকমই যেন মাদার । আর 
প্রাতমা যেভাবে উত্ণে আসছে মনে হচ্ছে সেই যেন ফাদার। যেন পরমেশ্বর, 
বাজার করে 'ফিরছ্েন, বগলে একটা এক পাউণ্ড রুটি । বাঙ্কম চোরের 
মত এঁদক ওঁদক একবার তাঁকয়ে দেখল । যেন কত বড় একটা অপরাধ করে 
ফেলেছে! দুজন থেকে তনজন হয়েছে । প্রাঁতমার গভ'সন্চারের ব্যাপারটা 
ষখন কিছুতেই আর চেপে রাখা গেল না, সারা শরীরে এবং ব্যবহারে 
শ্নায়ের দয়ার মতই শনৈঃ শনৈঃ প্রকাশিত হল, তখন পরমে*বব ছেলেকে 
বল্ছিলেন-_ 'মাল্টিশ্লিকেশান ইজ এ রমল বাট ডোন্ট মেক ইট এ ন্যাচারাল 
প্র্যাকটিস। সেই সারমন শোনার পর থেকেই বাঁঙকমের লঙ্জা ও অপরাধ 
বোধটা আরো বেড়ে গেছে । 

আর তিনটে ধাপ ভাঙলেই প্রতিমা দোতলায় উঠে আসবে। বাঁঙ্কম 
সারা মুখে একটা নিবেধের হাসি ছাঁড়রে, লম্বা -তর্জনীটা একটা হকের মও 
সামনে বাড়িয়ে, চাপা গলায় জিজ্ঞেস করল--“এইটা, এইটা ?) প্রাতমা কোনো উত্তর 
দিল না। শুধু একটু থেমে কটমট করে তাকাল । বাঙ্কম ভয়ে ভয়ে বলল-_ 
একটু হাত দেবো 2 স্পর্শ করার জন্যে আঙ্হলের হুকটা একবার বাঁড়ছেও 
ছিল। তোয়ালের মোড়কটা বুকের কাছে আড়াল করে প্রতিমা বললে-_'না।” 
প্রাতগার স্বাভাঁবক গলাই লাউডস্পীকারের মত। না'টা একটু জোরেই 
বলেছিল । সারা বাড়িটা যেন শিউরে উঠল। বাঁঙ্কম তাড়াতাড়ি একপাশে 
সরে দাঁড়াল। প্রতিমা গট গট করে নিজেদের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । প্রাতমার 
কাঁধের পাশে হলদে কাপড়ের একটা সাইড ব্যগি ঝুলছে । সাইড ব্যাগে কি আছে, 
কে জানে! আসল বন্তুটা ব্যাগে নেই তো। 

বঙ্কম জানে প্রাতিমার পক্ষে সবই সম্ভব । একবার একটা ,.দুধচোর 
হুূলোকে বাজারের ব্যাগে ভরে মাইলখানেক দুরে ছেড়ে দিয়ে এসোছিল ॥ 
যাঁদও বেড়ালটা প্রতিমা ফেরার আগেই ফিরে এসে আবার ঘরে বথাহ্থানে গ্যটি 
হয়ে বসৌছল। এই িশড়তেই একবার প্রথম রাতে একটা 'ছি'চকে চোরের 
হাত থেকে নতুন তোয়ালে, গেঞ্জি, আরো কি কি সব কেড়ে নিয়ে, চোয়ালে, 
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একটা আশ্ডারকাট ঝেড়োছিল । চোরটা শেষ ধাপে ছিটকে পড়ে বলেছিল-_ সা, 
এমন ঘুষ থানার বড় দারোগার হাত থেকেও খালাস হবে না। ঘুষির 
প্রশংসায় খুশি হয়ে প্রাতিমা চোরকে নতুন গেঞজিটা উপহার দিয়েছিল। 
পরমেশ্বর অবশ্য বলেছিলেন, বাইরের লোকের সামনে ঘোমটা দিয়ে বেরোলে 
শালীনতা বজায় থাকে। প্রাতমা বলোছল, এর পর চোরে আপনার তোয়ালে 
কি জ,তো চার করতে এলে ঘোমটা দয়েই ঘুষ চালাব । এই প্রাতিমাই 
পরমেশ্বরের হার্ট এটাকের সময়, পাড়ার এক জ:নিয়ার ডান্তারকে সাইকেলেন্র 
পেছনে বসিয়ে পাঁড় কি মার করে নিয়ে এসেছিল । বাঁঙকম তখন অফিসে। 
পরমেশ্বর সুস্থ হতে হতে বলোছলেন, বউমার জন্যে এ যাত্রা বেচে গেলুম । 
সনচ্ছ হখে বলোছলেন--হি-ওম্যান। গোঁফ থাকলে ওই বাঁঙকমের স্বামী হত। 
প্রাতমা সব পারে, কেবল শেয়েছেলে হতে পারে না। 

বাঙ্কম পারে পায়ে ঘরে এসে ঢুকল । প্রাতমা। ইতিমধ্যে খাটে পা মুক্ধে 
বসেছে। কোলের ওপর তোয়ালেতে এতটুকু একটা লাল মত মানুষ৷ 
মানুষের বাচ্চা যে এত জঘন্য দেখতে হয় বাঁঙ্কমের ধারণাই ছল না। নাথাক্স 
কয়েক গুচ্ছ লোম। ওকে চুল বলাযায় না। মুখটা অনেকটা আলুপোড়ান্স 
মত। গায়ের চামড়া যেন রোস্টেড রাঙাআল.। পেটে একটা কাপড়ের 
পাঁট্র। ওই জায়গাটাতেই ছিল প্রাতমার সঙ্গে নাড়ীর যোগ । জাবনের 
ভাইটাল সাপ্লাই লাইন। কোথায় দুধের টিনের গায়ে আঁকা সেই একমাদা 
কোঁকিড়া চুল, নীল আকাশের মত চোখ বাচ্চা! একটু আগের স্পর্শ বরার 
ইচ্ছেটা তার আর নেই। প্রাতমাকে কত সুন্দর দেখতে । এক মাস নার্সং 
ধহোমের যত্বে থেকে রং যেন ফেটে পড়ছে । মুখের চামড়া একেবারে টান 
তেলা তেলা। চোখ দুটো মনে হচ্ছে অযলোলং 'ক্রানং করে নতুন ফি 
করা হয়েছে। মণি দুটো ঝকঝকে কালো। সেই প্রতিমার জঠর থেকে 
এইরকম একটা আগাল জানস বেরোলো । নিজের সজন” শান্তর ওপর বাঁওকমের 
ঘেন্না ধরে গেল। 

বঙ্কিম রাষ্তার ধারের জানালার গর্যদ ধরে দাঁড়াল। মানুষের বাচ্চা সে 
একটু বড় অবস্থায় দেখেছে । ফ্রেশ ফরম এবডোমেন, সে দেখোন। পাশের 
বাড়ির গরুর বাচ্চা সে ডেলিভারী হতে দেখেছে । মার পেট থেকে পড়েই 
খোলা মাঠের ওপর 'দয়ে দৌড়লো। চারটে পা তখনো ছোটায় অভান্ত নম। 
ধড়াস ধড়াস করে বার কতক আছাড় খেল। তবু পৃথিবীর মাটিতে প্র 
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ব্বাখবার কি আনন্দ। ধবধবে সাদা রং। বড় বড় নতুন চোখ । বাঁঙকম' 
ভাবে বিভোর হয়ে মনে মনে বলেছিল-ও ক্রিয়েটার ! কি সুন্দর কি সুন্দর ! 
শ্নানূষের বাচ্চা গর্‌ূর মত হবে সে একসপেকটও করে না, ভিঞাযারেবলও 
নয়। তাহলেও এই ফি একটা স্যাম্পল! সে ছাগলের বাচ্চা, খরগোসের 
বাচ্চা, কুকুরের একসঙ্গে আটটা বাচ্চা, বেড়ালের বাচ্চা, মুরগীর একগাদা 
বলের মত বাচ্চা দেখেছে । একমা্ পাখির বাচ্চা ছাড়া এত কুৎীসত প্রোডাকসন 
সে আর দেখোন। ২ 

বাঙকম জানলার পাশ থেকে সরে এসে, খাটের আর একদকে বসে একট] 
উ্মখুস করে জিজ্ঞেস করল, “এই রকমই হয় বুকবি? প্রতিমা এতক্ষণ একটাও 
কথা বলেনি। রাগে জঙহলে যাচ্ছিল। পুরো একটা মাসের বারুদ, এক 
কথায় 1৩স.ভয়াসের মত ফেটে পড়ল--হাঁ এইবকমই হয়। স্বার্থপর, 
চোর, জোচ্চার, ধাপ্পাবাজ, চিটিংবাজদের ছেলে এইরকমই হয়। কথা বলতে 
লঙ্জা করছে না। এ ছেলে তোমার নয়। ভাগ্যিস বদ্ধি করে বাঁঙ্কম 
ঘরের দরজাট। বন্ধ করে দিয়েছিল । এ সব ডায়ালগ পিতা পরমেশ্বরের কানে 
গেলে রক্ষে শেই। একেই তান সেদিন বলোছিলেন -“আমার ছেলেটা সেণ্টলি 
ইনোসেন্ট ছিল। পাঙ্লায় পড়ে পেকে গেল। কথা হচ্ছিল বোনের সঙ্গে । 
বঙ্কম ওভার হয়ার করেঞছিল। “জেনে রাখাব, ভাল যখন খারাপ হয় 
খন খারাপকেও সে ছাড়িয়ে যায়। পরমেশ্বরের সঙ্গে প্রথম থেকেই প্রাতমার 
্ম্পর্ক খুবই খারাপ । দর্শনেই আ্যালার্জ। বিয়েটা নেহাত গোলেতালে 
হয়ে গ্েছে। পরমেশ্বরের বন্ধু অক্ষয়বাবু আবার হাত দেখেন। বঙ্কিমের 
নে আছে, বেশ কিছুকাল আগে পরমেশ্বর বলেছিলেন - 'দেখ তো অক্ষয় 
এন হাতটা একবার । একমান্র ছেলে । সংসারে থাকবে বলে “নে হচ্ছে না।» 
বঙ্কম তখন মা বলতে মূছা যায়। 

অক্ষয়বাবু হাত দেখে হাসতে হাসতে বলেছিলেন- চন্দ্র ইল ভে।র গুড । 
উচ্চ চিন্তার কারক। বৃহস্পতি ইজ, ভেরি স্ট্রং। সেভ করবে। বাঁচিষে বাঁচিয়ে 
নিয়ে যাবে শেষ জীবন পর্নস্ত। তবে তবে। বার কতক তবে তবে 
করে বললেন--সন্নাপী। নো চানস। শক্রটা ফেরোসাস হয়ে আছে। 
বাধের মত | বরং একট. সাবধানে থাকা উচিত। আচোট কাগজ, চোট করে 
দিতে পারে। ওয়ান ড্রপ অফ ইক, ফানশ। সারদা আর সাদা থাকবে 


না বাবান্বীবন, স্পটেড, কলগ্কিত। 
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পরমেশ্বর মুখে এই শাস্তটিকে “ফেক বলতেন) বলতেন বোগাস ? 
কিন্তু যেহেতু অক্ষয়বাবহ একটা খারাপ সম্ভাবনার কথা বলেছেন, পরমেশ্বর 
সঙ্গে সঙ্গে সৌঁটকে ধ্ুবসত্য বলে ধরে নিলেন। পরমেশ্বর ভাল দেখতে 
পান না, দেখতে পারেন না, ভালতে তাঁর বিশ্বাসও নেই। অক্ষয়বাবু 
ভাল কিছু বললে জ্যোতিষশাস্ত বাজে হয়ে যেত। খারাপ বলে পরযেশ্বরের 
বি্বাসে শাস্তকে প্রাতাঁষ্ঠত করলেন। আব বাঁওকমও সেই শাস্ত নীদর্ট 
পথেই আচোট কাগজে চোট খেল। প্রাতিমাই সেই কালির আঁচড় ধরেই মেরে 
দিষেছে। খানায় ফেলে দিয়েছে । 

বাঙকম-রুপ-্দুর্গকে দখলে রাখার অনেক চেষ্টা করেছিলেন পরমেশ্বর £ 
পারেন নি। প্রতিমার কাছে সেই দুগগের পতন হয়েছে । মেবারের রানা? 
মোগলাই বাহিনীব ধাক্কায় পরাজিত। পরমেশ্বরের প্রতিরোধ চূরমার ৷ 
অধ্যাত্স রামাঘণ থেকে ছেলের নোটবৃকে শ্লোক লিখে দিয়োছলেন--স্্রয়াঃ 
সমন্তা সকলা তগৎসু। চার্ধৰ না অন্য কোনো একটা মুনির মেয়েছেলে 
সম্পাক? এস্টা ডামেজং কোটেসানও ছেলেকে শিখিয়েছিলেন। সবটয 
বাঁঙকমের মনে নেই । একট, যা মনে আছে তা হল- মূত্র, পুরীষ ভাবতে । 
অর্থাৎ বত“মানে একটা মাংসের দলা নিয়ে যে প্রাতমা খাটে বসে আছে আইবুড়ে 
বেলায় তার বাইরের রূপ দেখে-ডোশ্ট গেট চামণ্ড । তত্দশর্ মুনি বলছেন-- 
বঙকু, গস ইজ নাথিং বা) কিছ মল, কিছ মুত্র, কিছু কফ, কিছু পতি £ 
এত করেও ছেলে বাঁচল না। লাইফ সেভিং গকট নিয়েই বাঁঙ্কম ভংড় ভু 
বরে জলে ডুবে গেল। হিতোপদেশের গল্পে আছে নিমঞ্জমানকে উদ্ধারন্টা 
করে তীরে দাঁড়য়ে উপদেশ ছংড়ে দিতে হয়। পরমেশ্বর উপদেশের মধ্যে 
একটি উপদেশই ছেলেকে দিলেন গোয়িং দি ফ্যাঁমালওয়ে, সব সময় মনে' 
রাখবে, রেট অফ মাল্টিপ্লিকেশন ইজ ডাইরেকটলি প্রোপোরশনাল 5 রেট: 
অফ একসপেনভিচার |, এই একটি কথা বলেই পরাজিত পরমেশ্বর, পৃ্র 
আর দুচোখে দেখতে পাঁর না- পুত্রবধূর সংসারে, নিজের চারপাশে একটা 
ম্যাক্তনো লাইন দাঁড় করিয়ে দিলেন। বঙ্কিম যদি হিটলার হত তাহঙ্গে 
হয়তো ব্রিসাক্রগ করে উাঁড়য়ে দিতে পারত । সে নেহাতই জরু কা গোলাম। 

বঙ্কিম বিছানায় হাতের চেটো দুটো ইকির 'মাকর চামাচকির খেলার। 
ধরনে পেতে, মিনমিনে গলায় বউকে বললে--“চেশ্চাচ্ছো কেন? পাড়ার 
লোকফে আমাদের প্রাইভেট কথা শুনিয়ে কোনো লাভ আছে? বাঁঞ্কমের 
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আবেদনে কোনো লাভ হল না। প্রাতিমার স্বাভাবিক গলাই পঁজশার্পে 
বাধা, তার উপরে উত্তোঁজত । বঙ্কিম একটু কজ্পনাপ্রবণ, নরম প্রকৃতির 
লোক । হৃদয়টি প্রীচৈতন্যের, শরশরটাই যা কেবল অকেজো বাঁঙ্কমের। 
ছেলে কোলে প্রতিমাকে যাঁশু কোলে মাতা মেরী ভেবে এই প্রচণ্ড মৃখরা 
অবস্থাতেও ভালবাসা যায় কিনা, বাঙ্কম চেষ্টা করে দেখল। প্রাতমা বাঁবিয়ে 
উঠল, “চেচাবো না মানে? আমি ঢাক পেটাবো। তোমরা বাপ-ব্যাটা 
মানুষ না অমানুষ % মেরীমাতাকে চিন্তায় আনা গেল না। বাঁঙ্কম “বাপ 
শব্দটাকে সহ্য করতে পারে না। বাবা বলতে দোষটা ক? সেও এবার 
*শবশুর মশাইকে সসূর বলবে, শাশুড়ীকে সাউড়ি । বঙ্কিম মৃদু প্রাতিবাদ 
করল। স্ত্রীকে প্রয়োজন শাসন করা যায়, কিন্তু যে স্তী সদ্য মা হয়েছে 
তাকে এখান ক কড়া কথা বলে! সহজ ডোঁলভা'র নয়, সিজারিয়ান । অনেক 
স্টিচ পড়েছে, এখনও পুরো শুকোয়নি । স্টিচটা কোথায়! স্টিচ কেমন! 
বাঁগুকমের জানার কৌতূহল ভীষণ । প্রাতমা নজের বউ হয়েও এমন বিহেভ 
করছে, যেন পরস্ত্ী ! বাঁঙ্কম বললে--ব্যাপারটা তোমার সঙ্গে আমার, 
এর মধ্যে বাপ বাপ করে সেই এলুফ বদ্ধকে টানছ কেন? প্রতিমা 
কোনো যুত্তিই মানে না, ঘোড়ার ডিম! সেসেই একই ভল্যমে বললে - 
টানবো না মানে ? এইবার গলায় ছাতার বাঁট লাগিয়ে দুটোকেই টানবো । লঙ্জা 
করে না, বাপ ব্যাটায় পরামর্শ করে খরচের ভয়ে ভখড়টা একটু বড় হতেই -; 
বঙ্কিম সামলে 'দিলে_ মাইন্ড ইওর ল্যাঙ্গুয়েজ । বাপ তবু সহ্য করা যায়, 
ভাঁড় শব্দটা দেখতেও যেমন শুনতেও তেমান আগাঁল। প্রাতিমা বললে, 
'াখো তোমার আগাল, আগালর 'নকুচি করেছে । আমার ইচ্ছে করছে, 
দাঁত কিড়মিড় করে প্রাতমা বললে, তোমার কাপড় খুলে.) আর নয়। 
বঙ্কিম বললে, “তোমার পেটে ওয়ার্মস হয়েছে, যেরকম দাঁত গকড়াঁমড় 
করছে, নাক খটতে ইচ্ছে করে? এক ডোজ "সনা' দিতে পারলে ভাল হত ॥ 

ণয়ার্মস যেটা হয়েছিল সেটা এখন কোলে । দিনা খেয়ে তোমার ওয়ার্মস 
মারো । রোগটা ভীষণ ছোঁয়াচে ।? 

বাঙ্ষম আর বসতে পারল না! দাঁঁড়য়ে পড়ল। অসম্ভব। সে যাঁদ 
হিপনোটিজম জানত! এ-মেয়েকে বশে আনার ক্ষমতা রাখে একমাঘন সাকসের 
শরং মাস্টার । পরমেশ্বর ঠিকই বলেছিলেন__যেসব মহিলার গড়ন ডেয়ো 
শৃপ'পড়ের মত হয়, দেখতে ভাল হলে কি হবে, স্বভাবে তারা প্রাতিমার মত 
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হয়। গুরুজন-বাক্য শোনেনি, তখন তো প্রেম-যমুনায় ঢেউ গুনেছে, এখন 
তো ম্যাও সামলাতেই হবে॥ অবশ্যই এ তরফের কিছু ল্যাপসেস আছে জ 
বলে বাড়তে ঢুকেই এইভাবে তাদের পিণ্ডি চটকানোর কোনো মানে হয়! 
এটা ক ভদ্রলোকের মেয়ের পক্ষে শোভন ! বাঁকমের ক দোষ! সেতো 
হেল্পলেস হাঁব। সংসারের কন্ট্রোল গিয়ার তো পরমেশ্বরের হাতে । বঙ্কিম 
যা রোজগার করে, 'ডিউটিফ্‌ল ছেলের মত মাসে মাসে তুলে দেয় পরমে*বরের 
হাতে । সংসার নামক স্টেজকোচের সঙ্গে সেই কেনল 'টিঁকটধারী যান্রী, 
প্রতিমা তার লাগেজ । গাড়ির গায়ে যাত্রীদের জন্যে, পরমেশ্বরের ওয়ানি, 
মাল নিজ দায়িত্বে রাখুন। মাল এবং মালের জন্য ড্রাইভার কাম কনডাকটার 
পরমেশ্বরের কোনো এরসপনাঁসাবালিটি নেই । বড্কিম নিজের দায়ত্বে ফাদার । 

পরমেশ্বর হিসেবী মানুষ । তাঁর নানা 'হিসেব। অসংখ্য খামে অসংখ্য 
ফাণ্ড । খামগুলোর রং গোলাপী । কারণ বঙ্কিমের ফুলশয্যার তত শ্বশর- 
মশাই মেয়েকে চিঠি লেখার জন্যে যে রাইটিং সেট দিয়েছিলেন তার মধ্যে এই 
খামগুলো ছিল। বিয়ের পর আর প্রেম থাকে না। গোলাপী খাম ইউসলেস। 
পরমেশ্বরের কাজে লেগে গেছে। কোন খাম এডুকেশন ফাণ্ড, কোনো খাম 
“ফেঁস্টভ্যাল ফাণ্ড', একটা 'অকেসানাল বুক পারচেজ ফাণ্ড. এইভাবে পদ্রটমেন্ট 
ফাণ্ড', লুচি, ফান্ড, “আমিউজমেন্ট ফান্ড ।+ সবচেয়ে ঝড় ফাণ্ড, যেটা খামে 
ধরে না, সেটা হল -_হাউস্ম বিলাডং ফাণ্ড । মাসে মাসে থোক টাকা ব্যাঙ্কে 
জমা পড়ছে__সবার আগে বাসস্থান । পরমে*বর বলেন, সব কিছু কাল 
করে আগে একটা মাথা গোঁজার ঠাঁই । বেশ কম্টেই সংসার চলে। প্রতিমা 
জানে, কতাঁদন রাতে কুমড়োর ঘ্যাট আর রুট খেয়ে, দুজনে পাশাপাশি 
শুয়ে, মুখে বড় এলাচের দানা ফেলে মাঝরাত অবাধ গজগ্রজ করেছে, 
দধাঁচির হাড় দিয়ে বাড়ি তোর হবে অবশেষে, সেই বাঁড় হবে আমাদের সমাধি, 
তোমার আমার প্রেমের তাজমহল সেই খামফাণ্ড বা ফাণ্ডখামে প্রেগনানাঁসর 
কোনো প্রাভসান ছিল না। পরমেশ্বরের হিসেবে-বঙ্কমের একসপেকটেড 
ফাস্ট ইসযয--পচি বছর পরে। বঙ্কিম যদ স্লিপ করে, বাঁঙ্কমের বাবা কি 
করবেন £ পুরোটাই এখন বাঁঙকমের দায়িত্ব । 

ফাস্ট ইস্যু, রিসক অনেক, এ বাড়তে দেখাশোনা করার দ্বিতীয় কোনো 
মহিলা.নেই, এইসব যতুভ্তিপূর্ণ কথা বলে প্রাতিমাকে বাপের বাড়ি পাচার 
করা হয়েছিল । তাতে অপরাধটা কি হয়েছে! বেশির ভাগ মেয়েই তো 
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প্রথম মা হবার সময় বাপের বাড়িতেই হক্। বঙ্কম বললে-“ঠিক আছে, 
আম পারটটাইম করে, যা খ্রচ হয়েছে ?হসেব করে তোমার বাপকে ইনস্টলমেন্টেঃ 
শোধ করে দেবো, দরকার হলে ইন্টারেস্টও দেবো । বাঁঙ্কম ইচ্ছে করেই বাপ 
বলল। বাপে বাপে কাটাকাটি । 

“তোখার টাকায় তারা...ঃ 

তাঁরা যা করে দেন, অন্তত, প্রতিমা যা বললে বঙ্কিম উচ্চাবণ করতে পারকে 
না। 

'টাকাটা বড় কথা নয়, বড় কথা হল মন। সেই ছ'মাসে আম গোছ, 
তোমাদের বাঁড় থেকে কেউ একবার দেখতে গেল না। আড়াই টাকা দামের 
গোটাকতক চাটান আপেল হাতে করে অন্তত একজনও কেউ একাদন যেতে 
পারত । তোমার কথা ছেড়েই দিচ্ছি । তুমি তো এনট্ামেষ। কাইবেলের 
হোলি ল্যাম্ব।, 

বঙ্কিম দমে না গিষে নিজেদের ডিফেনসে বললে “আব কে আছে যে যাবে 
যেতে হলে বাবাকেই যেতে হয়! তিনি এসব পহন্দ কব্ন না।, 

পক পহন্দ করেন না 2 

বঙ্কিম বললে -'মানষের বাচ্চা হওয়া । আমি অণ্মাবার পরই মা মার! 
গেলেন তো, সেই থেকে বাচ্চাতঙ্ক 1 তাছাড়া আব একটা মাপাতাক ব্যাপার 
আছে । ওই হিজড়ে ।, 

ধহজড়ে মানে ? 

“একদল হজড়ে আসে না, 'বিশ্রীভাবে হাততালি দিতে দিতে, কাব হল গো, 
ফার হল, খোঁকা হল না খংকি হল।” বাঁঙ্কম সৃর করে বলল । “এনিহাউ ওটাকে 
স্টপ করতে হবে।, 

প্রীতমা অবাক হয়ে বলল, “বাব্বা, একখানা বাড়ি বটে। পাগলের বংশ বলব, 
না শয়তানের বংশ ! এমন জানলে গভ“পাত কাঁরয়ে আসতুম।, 

পাগল কিংবা শরতান দুটো বিশেষণই বাঁঙ্কমের পছন্দ হল না। হজম বরা' 
ছাড়া উপায় নেই । 

প্রাতমার আর এক প্রচ্ছ আক্রমণ--“তোমার ক হয়োছিল শুনি ? মাসখানেক 
ন। হয় অসৃথে ভুগে । তারপর ? একবার নার্সিংহোমে যেতে কি হয়েছিল ? 
মজা মারবার সময় মেরেছিলে, তারপর যে মরছে সে মরছে, তাই না? স্বার্থপর,» 


খঁজফা । 
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বঙিকম বললে, শছ ছি, সেকি কথা? আসলে লঙ্জা করাছল। সবাই- 
আঙুল দেখিয়ে বলবে, ওই দেখ, ওই ছেলেটার বাবা। বিচ্ছিরি ব্যাপার ॥ 
যা করে ফেলেছি ফেলেছি । আমাদের মধ্যেই থাক। লোক জানাজানি করে 
লাভ কি?” বঙ্কিম এমনভাবে বলল, যেন কত অপরাধ বরে ফেলেছে ! কুমারী 


বা বিধবার সন্তান হয়েছে ! ্‌ 
বঙ্কমের বাচ্চা এই সময় ও'্য়া ও'য়া করেকে'দেউঠল! “ওমা, কাঁদেযে। 


থামাও থামাও, বাবা কি মনে করবেন ?, 

“তোমার বাবাও একাঁদন কেদেছিলেন। সব বাবাই কে*দেছল। যাও, 
বাইরে যাও, আম একে খাওয়াবো ।। 

“ক খাওয়াবে ? 

'আদিখ্যেতা। শিগাগর পরিজ্কার একটা বাটিতে একটু গরম জল করে 


মান । 
এতদিন পিতাপুত্রে বান্না করে খাওয়াদাওয়া করাছল। মাঝে মধ্যে 


পরমেশ্বরের বোন এসে সাহায্য করছিলেন । এই "তন চাব মাস বাঁঙ্কম তার 
ব্যাচেলার লাইফ ফিরে পেয়োছিল। পরমেশ্বরও বেশ খুশি খুশি ছিলেন যেন 
হারানো ছেলে ফিরে পেয়েছেন। দিনের মধ্যে এক আধবার বঙ্কিম হাসতেও 
দেখেছে । আজ আবার অন্য পরিস্থিতি । বাঁঙকম বান্নাঘবে ঢুকে দেখল 
পরমেশ্বর গম্ভবর মুখে উনূনে চাষের কেটাল চাপিয়ে উবু হয়ে দুহাতে 
মাথা ধরে বসে আছেন। বঙিকগ একটু লজ্জা পেল। চাটা তারই করা 
উচিত ছিল। আমতা আমতা করে বলল, “সরুন, আঁম করছি।, জলপ্রায় 
ফুটে এসেছে সোঁ সো শব্দ করছে। পরমেশ্বর একটা হাত কপাল থেকে 
সরিয়ে ছেলের দিকে তাকালেন। হাতটাকে আবার যথাস্থানে ফিরিয়ে দিয়ে 
বললেন - 'আধমই করছি, তুম এখন আদারওয়াইজ এনগেজড । তোমার 
সময় কোথা 2 তবু বাঁঙ্কম চামচের পেছন 'দয়ে চায়ের 'কৌটোর ঢাকনা 
খোলায় বান্ত হল। খুলতে খুলতে 'জজ্ঞেস করল - 'ক'কাপ জল আছে? 
পরমেশ্বর সেই ভাবেই বসে থেকে বললেন--তিন কাপ। এক কাপ বেশি 
নিয়েছি ।' বাঙ্কম বুঝল । পরমেশ্বর প্রাতমারও জল নিয়েছেন। বাঁকম 
বলল - “আপনি ঘরে যান, আম চা দিয়ে আসছি ' পরমেশ্বরকে রাম্না 
ঘর থেকে সরাতে না পারলে বঙ্কিম তার ছেলের জন্যে গরম জল বসাতে 
পারছে না। একেই প্রাতমা তেমন কাজের নয়, গোষানো নয় বলে প্রথম 
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থেকেই পরমেশ্বরের অফুরন্ত আভযোগ। এখন বাঁঙ্কমকে বউয়ের ফরমাইশ 
খাটতে দেখলে কি বলে বসবেন কে জানে! একটা দীঘশন*্বাস ফেলে 
পরমেশ্বর উঠে দাঁড়ালেন। উঠতে বেশ কম্ট হল। ইদানীং কোমরে বাত 
আশ্রয় করেছে। যেতে যেতে বলে গেলেন-_'কড়ায় চড়ে ভেজে রেখোছি। চায়ের 
আগে দিও। ও কতদূর কি জানে জানি না, তবে তোমার কিছু জানা উচিত, এই 
সময় চিড়ে ভাজা, ঘিয়ে রসুন ভাজা, সাব্‌--এইসব খাওয়া উচিত 1, 

জলে চা ভিজছে। পরমেশ্বর যে পিংড়েে্টায় বসোছিলেন সেই পিখ্ড়েতে এখন 
বাঁঙকম। তারও মাথায় হাত । দিনটা আনন্দের না দুঃখের বোঝা দায় । বাঁঙকম 
তার মায়ের অভাব এতাঁদনে ভাল করে বুঝল । সৌঁদনও বুঝেছিল, বুঝেছিল 
ফুলশয্যার দিন সকালে, যোদন পরমেন্ধর তাদের ঘরে নতুন খাট ফিট করে ছেলের 
ফুলশয্যার শয্যা তোর করে দিচ্ছিলেন । রজনীগন্ধার মালা ঝুলয়ে দিলেন 
চার দকে। বাঙ্কম সোঁদন অসম্ভব লঙ্জা পেয়েছিল। সে কেবলই ভাবছিল, 
কয়েক ঘণ্টা পরেই এই খাটে একটা মেয়ের সঙ্গে সে শোবে, শুধু শোবে না, 
নিজেদের আইবুড়ো অবস্থার উপর রঙীীন মশার ঝুীলয়ে দেবে, অন্ধকার মাঝ- 
রাতে ঘরের হাওয়ায় পরীর মত ডানা মেলে ফলের গণ্ধ উড়বে । এখন পরমেশ্বর 
অন্য ঘরে । নিদ্রাহীনতার রুগী । নিজন বিছানায় স্মৃতি সঙ্গী করে ভোরের 
অপেক্ষায় জানপার বাইরে তাকিয়ে থাকবেন । 

বাঁঙ্কম স্টেনলেস স্টিলের বাটিটাকে অন্তত দশবার ধুলো । প্ণাথবীতে সদ্য 
আগত আঁতাঁথ উষ্ণ জল খাবে । জল খাবে, কি অন্য কিছ, খাওয়াবে প্রাতমাই 
জানে। অত্যন্ত সতর্ক হতে হবে, কোনোরকম জীবাণ, যাঁদ একবার ঢোকে, কত 
রকম ক হতে পারে_ পোলিও, িপথোরয়া, জিআডয়া, ব্যাসিলাই ডিসোন্ট্রি। 
পরমে*বরের হোমিওপ্যাঁথ বই পড়ে ভয়ংকর ব্যাধর জগতের অনেক তথ্য বাঁওকমের 
নখদর্পণে। প্রাতমার আবার চোরা অন্বল নেই তো! চেক করতে হবে। 
ভাবনার শেষ নেই । [শশহমৃত্যুর হার এদেশে এখনও খুব বোশ। তাছাড়া এ 
ফ্যাঁমীলর ফার্ট' ইস) বাঁচে না। রেকর্ড আছে। পরমেশ্বরের প্রথম কন্যা 
সন্তান দুমাস না তিন মাসের হয়ে পটল তুলোছিল। বে'চে থাকলে বাঁঙ্কমের 
একটা দিদ থাকত । বাঙ্কমের জ্যাঠামশায়েরও সেই একই ব্যাপার । 


দুভশাবনা আর গরম জল নিয়ে বাঁ্কম ঘরে ঢুকতেই প্রাতমা তাড়াতাড় 
বাঙকমের দিকে পিছন ফিরে বসল । ছেলেকে দুধ খাওয়াচ্ছে । বাঁঙকমের একট 


হিংসের মত হল । মনে মনে বললে স্যাক্রিফাইস করতে হবে । বিছানার উপর 
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একটা ময়লা এক টাকার নোট অবহেলায় পড়ে আছে । বঙ্কিম জিজ্কেস করল-- 
'এটা ক 2 “তোমার ছেলের মুখ দেখে গেল ।” “এর মধ্যে আবার কে মুখ দেখে 
গেল ?, প্রাতমা খুব তাচ্ছল্যের সঙ্গে বলল-বামুনাদ।॥ এই বামুনদি, এক 
সময়, বাঁঙঁকমদের যখন বোলবোলা ছিল, তখন রান্নার কাজ করত। বূকে পিঠে 
করে বাঁঙ্কমকে মানুষ করেছে । এখন অনা বাড়িতে কাজ করলেও, পুরোনো 
মানব বাঁড়র মামলা কাটাতে পারেনি। বঙ্কিম টাকাটা মাথায় ঠেকিয়ে তুলে 
রাখল । 

গরম জলের বাঁটটা নিয়ে প্রতিমা বললে, “ঝিনুক 2 সর্বনাশ, বিনুক কোথায় 
পাবে বঙ্কিম! মুখটা কচিমাচ করে ভত্যের মত দাঁড়িয়ে রইল। প্রতিমা 
বললে, ধনকালো |, এমনভাবে বললে? যেন চোরকে চোরাই মাল বের করতে 
বলছে জাঁদরেল দারোগা । এঝনূক তো নেই) “কেন নেই? তোমাদের 
হিসেব, এই হিসেবটা নেই কেন ? বাঁঙকম বললে, গামচে দিয়ে আপাতত ম্যানেজ 
করা যায় না! প্রতিমা ঝোলাটা দোঁখয়ে বললে, “বের কর। জানতুম আমি 
তোমাদের মুরোদ কত ? ঝুল থেকে বিনৃক বেরোলো । একনলে ?” প্রাতিমা 
বললে, একনবো কেন 2 বাপের বাঁড় থেকে বাগিয়েছি। এই িনুকে আম দু 
খেতুম ॥' বাঁঙ্কম অবাক হয়ে বিনুকটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখল। মার বিনূকে 
ছেলে দুধ খাবে । ক আশ্চর্য! দেখা শেষ করে বাঁঙ্কম বললে, দাঁড়াও ধুয়ে 
আনি । প্রাতমা বললে, ভ্যাগ, পোবার কি আছে? পরিও্কারই তো আছে।, 
“আ্যাপারেন্টাল পারশ্কার, মাইঞ্টোস্কোপের তলায় ফেললে অলংখ্য জীবাণ- জাড়য়ে 
আছে। বয়েল করে স্টেরিলাইজ করে আনি । তুমিও হাতটা 'ডিসইনফেকটান্ট 
দিয়ে ভাল করে ধোও ।* প্রতিমা অবন্ঞার সঙ্গে বললে, 'অত সব পারবো না, 

ঝিনুক ফোটাতে ফোটাতে বাঙ্কম খুব ঘাবড়ে গেল । বউ দেখাছি ব্যাকট্রো- 
লাঁজর এ-বি-ীস জানে না। ফলস ট্রিড হোয়ার এঞ্জেলস ফিয়ার। ওঃ, বাড়িতে 
গিন্নীবান্ি কেউ নেই! কোট“থেকে কোনো হৃলিয্লা বের করা যায় কি? িস- 
ওঁবাঁডয়েন্ট মাদার ছেলেটাকে দেখছি মেরেই ফেলবে । মা বে*চে থাকলে যা হয় 
একটা কিছ করা যেত। বাঁঙকমের মঙ্গলের জন্যে বাঙ্কমের মা পাচি ঠাকুরের দোর 
ধরেছিলেন। পাঁচ ঠাকুর আবার কোন দেবতা! দোর ধরাটা কি? কে বলে 
দেবে বাঁকমকে ! 

খাটে বসে প্রাতিমা পা নাচিয়ে নাচিয়ে চিড়ে ভাজা চিবোচ্ছে। চি'ড়ের 
মুচমূচ শব্দের সঙ্গে খাটের জয়েণ্টের কিচকিশ্চ শব্দ । চায়ের কাপ থেকে রোদের 
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“গ্লায়ে ফিকে ধোঁয়া উঠছে । ঘরে একটা বেশ সুখ-্সুখ ভাব । শিশু-শিশু গন্ধ । 
বাঁঙকম বললে, 'দোর ধরতে জানো ?' গ্রাতমা একটু হাই তূলে বললে, 'সে 
আবার কি? দোর মানে দরজা । কার দরজা ?, 

“পাঁচু ঠাকুরের দরজা 1, বাঁঙকম ব্যাপারটাকে একট: ব্যাখ্যা করল। প্রাতিমা 
বললে, “'অসহখটা তো মেয়েদের হয়, তোমার হল কি করে 7, 

“ক অসুখ! 

“'আতধ্ড়ে বাই। পূয়ের পেরাল ইনস্যানট বইটা পড়ে দেখ প্রসবের পর বা 
পূবে" বলক্ষয় প্রভূতি কারণে কোন কোন রমণণ উন্মাদ রোগাক্রান্ত হইয়া থাকে। 
ওষুধটাও দেখে নাও -হায়োসায়েমাস ৩, প্রামোনিরাম ৩, ক্যানাবিস ইণ্ডিকা ৬, 
লক্ষণ মিলিয়ে তোমার বাবার বাক্স থেকে এক ডোজ খেয়ে নাও ।, 

তুমিও পড়েছ ?) 


“পড়বো না? আমার বাবারও ওই বই একটা আছে ।? 
বঙ্কমের আর কথা বলার সময় নেই | প্রসৃত পরিচ্া, পরমেম্বরের চযণ 


সব একসঙ্গে ঘাড়ে পড়েছে । এখহীন এক বালাত গরম জল চাই । প্রাঁতমার স্নান। 
দুপুরের খাওয়া । পরমেশ্বরের তৃতীয় পক্ষের চা। বইয়ে লেখা আছে, প্রথম 
সপ্তাহে ডাল বা কোন গরুপাক তরকা?র খাওয়া শংগত নয় । তা হলে মাছের 
ঝোলই বোধহয় বিধেয়। 

বাথরুমে গরম জল দিয়ে বাঁঙ্কম যখন থরে এল, প্রাতমা তখন ঘুমন্ত ছেলেকে 
ঘাঁটু ঘাট করে আদর করছে। 'ব্যাটা ভীষণ শয়তান। সারা দিন পড়ে পড়ে 
ঘুমোবে, রাত্তরে চিল-চে্চান চেশ্চাবে ।' বাঁঙ্কমকে দেখে বললে “রাতে তোমার 
ভার। তুমি সামলাবে। আমি পড়ে পড়ে থুমোবো ।” বঙ্কিম বললে, “তাহলে 
ঈশ্বরের কাছে দুটো জিনিস এখুনি বর হিসেবে চেয়ে নিতে হয়, সারা রাত 
চুষবে কি? 

গরম জল দিয়েই সমস্যা মিটল না। প্রাতমার পরবতর্ণ ফরমাশ, পিঠে একটু 
সাবান আর স্পঞ্জ ঘষে ময়লা তুলে দিতে হবে । প্রস্তাবটা লোভনীয় । প্লেজেন্ট 
জব । 'কন্তু দুজনে বাথরুমে ঢুকলে, পরমে*বর যাঁদ জানতে পারেন-জয় মা, 
জর মা বলে চিৎকার করে বৃঝিষ্নে দেবেন, পৃথিবীতে অনাচারের বর্গক্ষেত্র ক্রমশই 
বড় হচ্ছে, ঘা কিছু ভরসা তুমি মা । 

দ,জশে চোরের মত পা টিপে টিপে বাথরুমে ঢুকল । গ্রাতমার তেলা পিঠে 
জল ঢেলে সবে সাবানের ফেনা করেছে, বন্ধ দরজা ভেদ করে একটা ক্ষীণ ওল্মা 
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"যা শব্দ কানে এল। বখ্কমের অভিলাষ পূর্ণ হল না। অনেক দিন পরে 
“একট: স্রীস্ঙ্গ একটু আদর আনন্দ । ম্পঞ্জটা হাত থেকে 1নয়ে প্রাতিমা বলল, 
“আস্তে কোলে তুলে নিয়ে হটিঃটা নাচিয়ে নাচিয়ে সুর করে আয়রে আয়রে 
কর, ধনময়ে পড়বে । ঘাড়ের কাছে হাত দিয়ে তুলবে, আবার ঘাড় মটকে দিও 
না। ব্রহ্গতালহ এখনও তপতপেঃ ওখানে খোঁচাখচি করো না।? 

বাঁঙ্কম বাথরুম থেকে বোৌররেই প্রমেশ্বরের সামনে পড়ে গেল। স্ল্যাস্টিকের 
মগ হাতে দাড় কামাবার জল নিতে আসাছিলেন । বাঁঙ্কমের মুখটা শুকিয়ে 
গেল। তবু স্কয়ং আপ কারেজ, আমত। আমতা করে বলল, “একট এনগেজড 
আছে ।দন আম গরম জল রান্নাঘর থেকে এনে দিচ্ছি।; 

পরমেশ্বর গম্ভনর মুখে বললেন, 'আমিই পারবো |, 

তৃতনয়বারের চা দিতে গিয়ে বাঁঙ্কম দেখলে, পরমেশ্বর হাতের তালুতে দাড়ি 
কামাবার বুরুশের জল ঝাড়ছেন মনোযোগ দিয়ে । মুখ যেন আধাঢ়ের মেঘ । 
টেবিলের রং-চটা গ্ল্যাস্টিক কভারের একপাশে কাপ নামিবে রেখে বাঙ্কিম বললে, 
চা একটি 1ডশে সকালের প,ঞজোর দো প্রসাদ বাতাসা, আঢাকা, পি'পড়ের 
ভোগ হরে পড়ে আছে। বাঁঙ্কম জানে, একটা তার, অন্যটা তৃতীয় পক্ষের। 
ধু দিয়ে পি-পড়ে ডীঁড়রে খাঙাসা দু হাতে গনয়ে বঙ্কিম বেরিয়ে যাচ্ছিল, 
পরমেশ্বর জানালার ফেমের পেরেকে সুতো বেধে খর*শটা ঝোলাতে ঝোলাতে 
বললেন-- তোমাদের আফসে মেটারনাটি লিভের ব্যবস্থা আছে ? 

বাঙ্কম বললে- “আজ্ঞে হ]াঃ আছে |, 

“ত। হলে [নয়ে নাও 

বাঁঁকম অবাক । তাপ মুখ 'দিরে বেরিয়ে এল, «নম তো মেয়েদের 1, 

পরমেশ্বর বললেন) “স্পেশাল কেস কর । দেখ গ্রাণ্ড করে কনা! প্রয়োজন 
হবে। শিশুপালন তো তোমাকেই করতে হবে। কে ওর দায়িত্ব নেবে! বড়ো 
বয়েসে আমার পক্ষেও সম্ভব নর । ওগ মা তোফেলে সরে পড়বে । বেড়ালের 
স্বভাব । ফেলাইন হ্যাবিট । শী ইজ নঢ এ মাদারলি টাইপ ।, 

বাঁঙকম ধাকা খেয়ে বোৌরয়ে এল ॥ মনে মনে বলল, খেল শর: । ছ' মাস 
ফ:ণ্টিয়ারে সিজফায়ার ছিল। নাও শালা হোস্টিলটি বিগিনস। 

পরমেশ্বর নমো-নমো খ।ওয়া শেষ করে কাগজ পড়ছেন । প্রাতমা খেতে 
বসেছে । বাঁঙ্কম হাত নেড়ে নেড়ে ছেলের ম.খের মাছি ভাড়াঙ্ছে। হঠাৎ তার 
একট. কেরামাতি করার ইচ্ছে হল। অধাঁত বিদ্যা একবার যাচাই করে দেখলে 
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মন্দ 'কি! বইয়ে পড়েছে» নাভিতে রোঁড়র তেলের প্রদীপের সেক দিলে 
তাড়াতাড়ি শুকিয়ে যায়। বুড়ো আঙুলটা শিখায় গরম করে আলতো করে 
চপে ধর। প্রদীপ পায় কোথায়! "কন্তু লাইটার আছে! ছেলের পেটের 
পাঁটটা খুলে ফেলল । লাইটারে বুড়ো আঙুল তাতিয়ে আলতো করে চেপে 
ধরল । প্রথমবারে কিছু হল না, দ্বিতীয়বার দিতেই ছেলে কাঁকয়ে কে'দে উঠল । 
প্রীতমা এ'টো হাতে ধড়মড় করে ছুটে এল. যেভাবে মুরগীর মা ছুটে আসে। 

“ক করছ, কি? ও ক, ওটা খলেছেো কেন 2? 

বঙ্কিম অপরাধীর মত মুখ করে বলল--'নশো সাতচ্লিশ পাতা ।, 

'তার মানে 2 

“নাভিতে প্রদীপের সেক দেবার কথা আছে। প্রদীপের অভাবে লাইটার ।” 

প্রতিমা হো৷ মেরে লাইটারটা কেড়ে নিয়ে জানালা গঁলিরে রাগ্তার ফেলে দিল! 
রাগে মুখ থমথমে, বুঝেছি, ছেলে সহ্য হচ্ছে না, যতক্ষণ ণা শেব করতে 
পারছো ততক্ষণ শান্ত নেই?” বাঁ হাতে ছেলেকে বুকে তুলে নিল। 

বাঙকম মনে মনে বললে, ভল, ভদল, পরমেশ্বরের আ্আসেসমেন্ট ভুল । কে 
বলে, শী ইঞ নট এ মাদারলি টাইপ। শখানয়ে শীনয়ে বাথরুমে গান গাইলে 1 
হবে, মা হওয়া কি মুখের কথা! বঙ্কিমও এবার প্রতিমার পক্ষ নিয়ে গাইবে 
মা যাঁদ নিয়া হয়, তা হলে কি প্রাণ রহিত? বাঁওকম লাইটার উদ্ধারে জন্যে 
রাস্তায় দৌড়ল, রাস্তায় নেই, আটকে আছে কানিসে। 

প্রতিমা এমনিই একট. ফাঁকিবাজ টাইপের । সংসারে সে বউ হতে চায়, ঝি 
নয়। অথচ বাঙালী কনজারভেঁটিভ পরিবারে হাম ভি মালটারি, তোম ভি 
থিলিটারি গোছের বউ কেউচায় না। বউহবে ডিগানিফায়েড মেড-সারভেন্ট | 
মুখ বুজে হুকুম তামিল করবে পানি লাও, চা বানাও, 15 হও, উপদ্ড় হও, 
ধ্রভঙ্গমূরারি হও । বদলে, বছরে চারখানা শাঁড়ঃ আঁচলে এক গোছা চাঁব, চার 
বেলা আহার, সপ্তাহে একটা সিনেমা, দশ কি বারো বছরে তিন থেকে চারবার 
প্রজনন । ব্যতিক্রম হলেই তুমি শালা জাঁহাবাজ মহিলা । প্রাতিমা ব্যতিক্রমের 
মধ্যে পড়ে গেছে! তাকে হিয়েস ওম্যান” বলা চলে না। অতএব তিনি এখন 
তোফা ঘ.মোবেন। আর বাঁঙকমচন্দু ব্যন্ত হবে সরষের বালিশ তো'রতে । বাঁঙ্কমের 
?পসীমা কথায় কথায় বলেছিলেন, সরষের বালিশে শোয়ালে মাথাটি নিটোল 
গোল হবে, একেবারে পাকা বেলের মত ! বাঁঙ্কমের সেই কেতাব আবার বলছে, 
ভূমমম্ঠ হইবার পর হইতে একশ দিন পর্যন্ত শিশুকে চিৎভাবে শয়ন না করাইয়া 


২৪ 


ডান বা বাম পাশ্বে শয়ন করানো ভাল! সারা মাসের রান্নার সরষে বালিশের 
খোলে ভরে যে জিনিস তোর হল তাকে বালিশ না বলে সরষের কাঁথা বলাই 
ভাল। 

ঘুমন্ত শিশুর মাথার তলায় সেই বল বেয়ারিং বালিশ ঢোকাতে গিয়ে দুটো 
মারাত্মক ঘ্ু?ট আবিষ্কার করল। প্রথমত চিৎ 'দ্বতীয়ত হাঁকরে 'নশ্বাস 
ানচ্ছে। বঙ্কিমের বই বলছে, সব সময় নজর রাখ । হ! হয়েছে কি বু'জিয়ে দাও । 
ম্যাক কাঁঙকসাহেব বলেছেন, ওই হাঁ পথে যত রোগজীবাণ 1শিশুর শরীরে ঢুকবে । 
প্রথম অস,্ছই 7-বি। হস, দিনের বেলায় না হয় ঘুরতে ফিরতে একবার করে 
এসে বুজিয়ে দেওয়া গেল. রাতের বেলায় টচ্চলাইট জেহলে কে পাহারা দেবে ! 
মা আর ছেলে দুজণেই হাঁ। বঙ্কিম প্রথমে ছেলেরটা বোজাল । বউয়নেরেটা 
বোজাতে একট, বেগ পেল । টেম্পাম কর। ঠোটি। যেই বোজায়, সঙ্গে সঙ্গে 
প্যাট বরে খুলে যায়! বোজা, খোলা, খোলা, বোজা করতে করতে 
প্রতিমার ঘূম ভেঙে গেল। বঙ্কিম অগ্রস্তুতের হাঁস হেসে বলল-__'হাঁ করে 
ঘুমোনো চলবে না। জীবাণু ঢুকে যাবে । প্রতিমা বিশাল একটা হাই তুলে 
বলল-__-'আদেখলের আংট হল, দেখতে দেখতে প্রাণটা গেল । নাও, একটা 
ফদ্দ কর_দদ্ধ এক টিন বড়, গ্রাইপ-ওয়াটার একটা, রবার কথ দু মিটার, গোল 
মশারি, তোয়ালে এক ডজন ॥, 

বাঙ্কমের মুখ শুকিয়ে গেল টাকা? ব্যাঙ্কার তো পরমে*বর । বঙিকম 
জিজ্ঞেস করল, এএনহ দুধ কেন? এখন তো তোমার দুধই যথেণ্ট । প্রতিমা 
বললে, 'যথে্ট নয় বলেই তো বলা হচ্ছে ॥ কিন্তু এখনই টিনের দুধ। বই 
বলছে, মায়ের দূধের একমাত্র বিকল্প গাধার দুধ । পাশেই ধোপা আছে, গাধাও 
আছে, গাথী তো নেই! চারাদকে *ত গাধা । গাধীরা কোথায় থাকে ? 
গাধারা কোথায় জন্মায়! বুঝোঁছ সব শালা খচ্চর, আসলে কেউ পিওর গাধা 
নয়। দুধ নিয়ে মহা চিন্তা হল তো। প্রতিমাকে জিজ্ঞেস করলে_-খাটালে 
গিয়ে রাম খেলোগ়ানকে জিজ্ঞেস করে আসব, ওরা ফি করে গরুর দুধ 
বাড়ায় ? 

প্রাতমা বললে, “আমি জানি, ফুকো দেয়, আর রোজ পাঁচ সের ভোঁল 
বাঁচালর সঙ্গে খাওয়ায় । দুধ না কিনে যাও ফ,কোর ডান্তার ডেকে আন! 

বিকেলের চা পরের উপর সন্ধ্যা নামল। বহুকালের প্রথা, ঠাকুরঘরে 
প্রদপ দোখয়ে শাঁখ বাজানো । প্রতিমা কোনো কালেই করেনি । এখন তো 


ব্্ঞ 


সাত খুন মাপ। আভতড়ে পক্ষাঘাত। পরমেশ্বরই করেন। মেয়েদের হাতে 
শেষ "সন্ধ্যার প্রদীপ পড়েছিল তিরিশ বছর আগে। বাঁঙওকম শাঁখের আওয়াজ 
শুনলো । পরমে*্বর বাজাচ্ছেন। পরমে*বরের এই শখি সন্ধ্যায় মাঙ্গঁলিক 
নয়, প্রতিমার শক্ষমতার প্েখেনে শিঙে ফোঁকা। প্রথম ফ* অপদার্থ । 
দ্বিতীর ফ_ম্লেচ্ছ স্বভাব । তৃতীয় ফং-_দেখবো, দেখবো, কতাদন এই 
ভেড়া-স্বামীর পদসেবা পাস হতভাগনী। সন্ধ্যে উতর অধ্ধকার বেশ ঘন হল। 
পরমেশ্বর খবরের কাগজে মনড় ঢেলে তেল মেখে খাচ্ছেন। মাঝে মাঝে 
এক-আধটা বাদামভাজা, একটা করে গোলমরিচের দানা । কুঁড়িটা বাদাম, 
পাঁচটা মারচ হল ডোজ । বাঁঙকম পায়ে পায়ে ঘরে ঢুকলো । 

পরমেশ্বর আড়চোখে দেখে শুকনো গলায় বললেন -আয়।' 

গলার স্বরে আর বেশী দূর কথা এগোক এমন কোনো হাঁঙ্গত নেই। 
তবু বঙ্কমকে বলতে হবে-দ,ধের কথা, রবার ক্লুথের কথা, তোয়ালের কথা । 
বাঙ্কম আমতা আমতা করে বলল___'ওটাকফে একবার দেখলেন না 1, ওটা শব্দটা 
এমনভাবে উচ্চারণ করল যেন নিউটার জেন্ডার! একটা কাঁটপতঙ্গ বিশেব। 
পিতৃত্বের অহংকারকে বাথটবের ঠান্ডা জলে চুবিয়ে মারা। পরমেশ্বর ইসস 
করে এবটা শব্দ করলেন--মাঁরচের ঝাল হতে পারে, বা ভেতরে জমে থাকা 'ীবষাস্ত 
হাওয়াব আউটলেটও হতে পারে। নির্বিকার মুখে বললেন--“দেখার সময্ন 
এলেই দেখব । আমার সব কিছু একটা নিয়ম আছে । নিয়মের লাটাকলে 
পরমে*্বর বাঁধা । বাঁওকম প্রস্তুত হল পরের প্রসঙ্গের জন্যে । মোস্ট ডেলিকেট 
ইস- টাকা । একটা ঢোক গিলে বললে-_-কিছ? টাকার প্রয়োজন ছিল, কয়েকটা 
উিনিস, এই যেমন ..” পরমেশ্বর একটা মরিচ মূখে ফেলতে যাচ্ছলেন, 
ফেলা হল না, দ্‌' আঙুলে ধরে রেখে বললেন, 'আই আযম সরি বঙ্কিম, 
আমার হাত এখন একেবারে খালি । ধারধোর করে জোগাড়ের চেগ্ডা করতে 
হবে। তার মানে তুম ধারটার করে ম্যানেজ কর। পরমে*বর আর একট? 
যোগ করলেন--'আন তো প্রিপেকরড হবার কোনো চান্সই পেলুম না। 
সব কিছুর একটা প্রিপারেশন চাই। তুমি 'প্রপেরারড না হয়ে পরাক্ষা 
দিয়ে ফেল করলে, প্রিপেয়ারড না হয়ে ফাদার হলে, পভার্টি ডেকে আনলে ।' 
'ঙকনকে বেশ মোলায়েম করে কড়কে দিলেন । বাছাধন এইবার বোঝ, বাপ হয়ে 


বাপ বাপ কর। 
লব শুন প্রতিমা বললে, ধিইবার লোকের বাড় বি-গার করতে বেরোই, 


৪১১, 


«ইটাই আর বাঁক থাকে কেন। বাঁড়খোঁপা করে, মূখে দোস্তাপান ঠুসে 
'“বাঁড় বাড়ি বাসন মেজে বেড়াই ।, 


বাঙ্কম বললে, 'কাল থেকেই চেষ্টা কার, মারোয়াড়ীর গাঁদতে পার্ট টাইম। 
না জোটে ফুটপাথে গামছ্থা বিক্রি । মধ্যাবত্তের আবার মান-সম্মান ! ছেলেটাকে 
মানূষ করতে হবে তো। আপাতত ঘাঁড়টা বেচে যা লাগে কিনে আনি।, 

প্রাতমা বললে__'গাইর আর কি! থাঁড়টা আমার বাবার দেওয়া । বেচতে 
হয় তোমার বাপের ট্যাকিঘাঁড়টা বেচে গে যাও ।, 


শেষ পর্যন্ত অশ্য কাউকেই কিচ্ছু করতে হল না। সাত দিনের দিন 
পরমেশ্বর বঙ্কিমের মার একটা মপচেন বঙ্কিমের ছেলের গলায় পায়ে দিলেন। 
প্লান করে শুদ্ধ বস্ত্র পরেছেন । কপালে চন্দনের টিপ। রুক্ষ চোখে কোমল 
দণ্ট। দহ হাতের উপর শিশ,কে শুইয়ে বাঁঙকমের ঠাকুদরি ছবির সামনে চোখ 


ব.জিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে বিড়বিডু করে বললেন-- এসেছেন, তিনি 
এসেছেন। 


সেই শিশু পরমেম্বরের হাতে বড় হতে হতে এখন বারো বছরের দুদন্তি 
[কিশোর । পরমেম্বর বাহাত্তর বছরের সাত্ক বৃদ্ধ ॥ বঙ্িমের চুল পেকেছে। 
ছ7টর দিন প্রাতমা পাকা চুল তুলে দেয়। তা না হলে কুটকুট বকরে। 
অস্থির করে মারে। বিল্ডিং ফাণ্ডের ঢাকায় নতুন বাড় হয়েছে। দোতলার 
ঘরে দাদ আর নাতি হইহই করে ক্যারাম খেলে। 


বৃদ্ধ নাতিকে বলেন, “তোমার বাবার অনেক গুণ ছিল। মহাপুরুষ হতে 
হতে একট:র জন্যে পুরুষ হয়ে গেছে।, নাতি বলে, “রেগে গেলে বাবাকে 
মহাপূরূযের'মত দেখায় ।' পরমেশ্র হাসতে হাসতে বলেন, ইয়েস, ঠিক বলেছো । 
রাগ হল পুরুষের অলংকার, তোমার যা ইণ্টেলিজেন্স আর অবজারভে শান, 
মরে যাঁদ না যাও তুমি মহাপুরুষ হবে। দৌঁখ রবিরেখাটা একবার । 


রোজ একবার করে নাতর রাবরেখা দেখেন। নাতি তখন দাদুর গলা 
জীঁড়য়ে ধরে আবদারের গলায় 'বলে, “দাদি আর একটা, আর একটা দ্মাদ।” 


পরমেশ্বর তাঁর সামান্য পেনসানের টাকায় এই হনুমানের জন্যে ফল- 
পাকড়-কলা স্টোর করে রাখেন। যেমন রাখতেন মা-মরা বাঁঙ্কমের জন্যে 
আজ থেকে প'়নিশ বছর আগে । নাত এখন নিঃসঙ্গ বৃদ্ধের শধ্যাসঙ্গী । 
নিদ্রাহীন বৃদ্ধ মাঝরাতে ঘরময় পায়ভার করেন। ল্যাম্পপোস্টের আলোর 
অন্ধকার দলে ওঠে। গ্্রীর ছবির সামনে মাবো মাঝে দাঁড়য়ে বলেন, আর 
পাঁচটা বছর আমাকে সময় দাও। আমার শেষ যুদ্ধটা করে বাই। তুঙ্গি 
জান, আমি সহজে কখনও হার না। জাস্ট ফাইভ ইয়়ারস, মাই জব উই 
বি ডান। আমার বন্ত ভরসা এই ছেলেটা । তোমারও তো নাতি গো। 
বে'চে থাকলে, কি বল ?' 


তথ 





“আম বিভূতি” মাইকের ডাণন্ডাটা 
বাহাতে চেপে ধরে ডানহাত হাওয়ায় 
ছ'ড়ে মণ্ডে দাঁড়ানো যুবকটি একটা 
অদ্ভূত অঙ্গভঙ্গী করল । গলার একটা 
গা নীল রঙের রুমালের ফসি॥ এক 
মাথা বাঁকড়া বাঁকড়া চুল। ডান হাতে 
স্টলের কাব্জবালা । গলায় সোনালা 
পদক | বুক, পালোয়ানের মত টান টান। 
চোখে রঙীন চশমা । 'আপনা-দৰব আমি 
1কস-য দেবো না, কিসত্য করবোও না। 
ভোট দিতে হয় দেবেন, না দিলে গলা 


নাাপাঁকন দিয়ে আদাঘ করবো । "সে 
টেকানক আমার জানা আছে ॥ 


আমার পাশে বসোঁছলেন এক বন্ধ 

লোক! দূধের মত সাদা চুল। 
উ্চটকে ফর্সা রং ভাঙা গ্রাল। চোখে 
নিক্েল-ফ্রেমের পুরু লেন্সের চণমা। 
কনুইয়ের খোঁচা মেরে বললেন, এই 
তো চাই। শাবাশ ভাই। বাপের 
বেটা ।” খোঁচাটায় খুব পরাস্ত বোধ 
কলম ! থিয়েটার কি সিনেমায় এই 
ধরনের সহদর্শক ভাঁষণ জবালাতনের ৷ 
মেটেছেলে হলে মধুর লাগে । বদড়োর 





খোঁচায় মধু নেই। মনে মনে একটা গালাগাল দিলুম- ঘাটের মড়া। 
মণ্ের যুবক তখন বলছে, “আম মশাই সাতচলিশের প্রোডাকট। আসার 
বাবা ছিলেন জেনুইন দেশসেবক। বিপ্লব-টিপ্লব করেছিলেন । দ;-চারটে পটকা 
মটকা ছংড়ছিলেন খেকুরে সাহেবদের দিকে। ও'রা বলতেন বোম । আমি 
জানি পটকা। বোম হল আমাদের কালের মাল। মণ্ডা-মঠাইয়ের মত 
আমরা ঘরে ঘরে তোর কীর। আর মানুষ মারার উৎসব তো লেগেই আছে। 
কারুর একটু বেচাল দেখলেই ডজনখানেক টপকে দিং সব সময় একটা-দুটো 
মাল পকেটে মজত। আমাদের কাছে জীব-জন্তুর দাম আছে, মান:ষকে 
আমরা পশু বলেও মনে কার না। মানুষ হল ভূঁসি মাল, তরফের বিচিলি 
গোছা গোছা আঁটি বাধা গরুর খাদ্য ॥ 
বৃদ্ধ ৬দ্রুলোক খ্যাচ করে একটা খোঁচা মেরে বললেন, 'বাঃ বাঃ ছোকরা 
আচ্ছা বলছে ।, একটু কাত মেরে বসলুম ! বিভূতি বলেই চলেছে_ “গুরহদেৰ 
বলোছলেন, মরতে মরতে মরণটাকে শেষ করে দে একেবারে । ওই একটা 
লাইনই মনে আছে গুরু । ছেলেবেলায় আমার বিপ্লবী বাবা এইসব খন্ৰ 
বলতেন নেচে নেচে । আমার বাবাকে দেখে সার বুঝোছি মশাই, টাকাটাই 
সব। মান মানি মানি সুইটার দ্যান হনি। ভোগের জন্যে টাকা, যোগের 
জন্যে টাকা। টাকা থাকলে মান, সম্মান ইজ্জৎ, যশ, খ্যাতি, প্রতিপত্তি 
টাকা না থাকলে আমার বাবা। বেশ ছিলেন বামুশ্ডুলে মানুষ । পাটি 
ইন্তাহার আদর্শ নিয়ে বায়ুভুক, নিরালম্ব। হঠাং কি হল শাঁদ করে 
বসলেন কচি একটা মেয়েকে । আমার মা ছিলেন পয়লা নম্বর ইডিজ্লট। 
আদর্শবান পুরুষ দেখে স্বয়দ্বরা হয়ে গেলেন। মা ছিলেন বাইশ সালের 
প্রোভাকট। চরকায় সুতো কাটতেন। লাল পাড় খন্দরের শাড়ি পরতেন। 
স্বদেশী গান গাইতেন চোখ-মুখ লাল করে। আমার সেই স্বদেশ মা 
এখন মড-ওয়াইফ ! মানুষের বাচ্ছা বের করেন। আমার জঙ্গে কোনো 
সপ্পর্ক নেই। আমার টাকায় মা আমার পেচ্ছাপ করে দেন বলেছেন। হে 
ধারী পান্না! টাফার মহিমা তুমি কি বূঝবে বল? সে বোঝে আনার বৌ ॥ 
বদ্ধ গফসাফস করে বললেন, 'একটু অশ্লীল হয়ে যাচ্ছে আম শুনেও 
শুনলুম না। আমার কান বিভূতির 'দিকে। 
শাবয়ের ব্যাপারটা আমি আগেই সেরে নিয়েছি। আপনারা সকলেই 
জ্যানেন লেট ম্যারেজ আরলি অরফ্যান, আরলি ম্যারেজ লেট অরফ্যান। 


গস 


তেলকলওয়ালার এক ডবফা মেয়েকে বের করে এনোছি। শ্বশুরটা খুব বাগড়া: 
দচছিল। ছোটো মত একটা ঝেড়ে দিলুম। ফল ব্যাটা এখন পণভূতে মিশে 
গেছে । বৌ আর তেলফল দুটোরই আমি এখন মালক। তাই আমার 
এত তেলানি। মেয়েদের কাছে বাপের চে প্রেম বড়। প্রেমের চে পয়সা বড়। 
ঈসাগল্ড সোনা দিয়ে আমার বৌকে মুড়ে 'দিয়েছি। বাপের শোক ভুলে 
গেছে। মেয়েরা মশাই মজার 'জানস। ফিনাফনে মেনিমূখো ছেলের চেয়ে 
মেয়েরা গৃণ্ডাফুপ্ডাদেরই একটু বেশশ পছন্দ করে। আমার আঁফসিয়াল 
বৌ একটা । আনআঁফাসয়াল অনেক। বুঝতেই পারছেন মেয়েদের উপর 
এমনিই আমার হোল্ড আছে। আমিও বিপ্লবী তবে আমার ফাদারের 
ফ্যাশানে নয়। আমার পথ আলাদা পথ । 


সবাই বলে বৃটিশের জেল বাবাকে বীর্যহশন করে 'দিয়েছিল। আমার 
জন্মটা বকলমে। কেজানে শালা কে ফিবলে। জ্ঞান হয়ে তক দেখে এসোঁছি 
আমার জীবকাহণীন বিপ্লবশ বাবা আর স্বদেশী মা সংসার চালাতে অন্টপ্রহর 
ছলোচখীল করছেন। অন্নপূণাঁর আবদারে মহাদেবের কাছা কৌচা খুলে যাবার 
যোগাড় । দেশ স্বাধীন করে বাবা আমার কখন মুদর দোকানের কর্মচারশ 
কখন বিড়ি বাঁধার শ্রামক £ এরই মধ্যে দিয়ে পথ করে করে আমার যৌবন । 
ফাদারের হেডআঁফসে সব তালগোল পাকিয়ে গেল। গঙ্গার ধারে গিয়ে উবু 
ছয়ে বসলেন । সারাদিনের কাজ ঢেউ গোনা, আর বিড়বিড় করে বফা। 
ছাতে একটা গ্রাছের ভাঙা ডাল নিয়ে ঘুরতেন। বাবা বলে ডাকলে থমকে 
লঁড়য়ে পড়তেন। ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে বলতেন, “মারার ? মার মার এই 
নে খুলে 'দাঁচ্ছ, বলে কাপড় খুলে দিতেন। বিশ্বাস করুন হৃদয়টা আমার 
পাথরের তবু সে দশ্য আজও আম ভুলতে পারনি, গঙ্গার পাড়ে গাছের 
ভাল হাতে আমার সর্বত্যাগী, উলঙ্গ বাবা। তাই আমি আজ ভোগা । 
জামার বাবার ত্যাগ, আমার মার ত্যাগ, আমি এক জীবনের ভোগ দিয়ে 
উসূল করে নোবো। আমি হারেম বানাবো, মদের ফোয়ারা ছোটাবো, 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ খাবার, আমার টোবিলে। কাউকে কিছ: দোবো না। দাঁড়ান 
একটু জল খেয়েনি।' 'বিভুতি এক চুমুক জল খেল। 


*বাবার জন্যে পেনসানের ব্যবস্থা করতে গেলুম। কর্তৃপক্ষ জানালেন, 
তিনিষে বিপ্লব ছিলেন সার্টিফফেট চাই । কে সার্টিফকেট দেবে? ফোনে? 
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প্রতিষ্ঠিত বিপ্লবী ॥। শুনলেন কথাটা ! বিপ্লবশদেরও ক্লাস আছে । প্রতীষ্ঠিত 
বিগ্রহ হওয়া চাই, নদীর ধারের নুড়িই সিংহাসনে শালগ্রাম। শ.ুকতলা ক্ষয়ে 
গেল। একজনফে ধরল্‌ম। সে মাল বললে পাগলের আবার সাটিফকেট। 
এক কাল গানও গাইলেন সেই গাইয়ে বিপ্লবী-যার পিতা-মাতা বদ্ধ পাগল 
ভাল কি হয় তাদের ছ্েলে। অবশ্য পেনসনের আর প্রয়োজন হল না ॥ 
একদিন দেখা গেল গঙ্গার একটা পারত্যন্ত ভাঙা ঘাটে শীবপ্রবী 'বিপিনবাবদু 
মূখ থুবড়ে পড়ে আছেন হাতে তখনো সেই গাছের ভালটা মুতো করে ধরা 
পাশে মূখ চুন কবে বসে আছে তাঁর শেষ জীবনের ফ্রেপ্ড একটা লোঁড় কুত্তা, 
যার সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘন্টা তাঁর দাশশনক আলাপ চলত ।, 

পাশেব বৃদ্ধ হঠাৎ ধড়মড় করে উঠে পাশের প্যাসেজে গিয়ে দাঁড়ালেন ॥ 
প্রথমটা বুঝতে পারনি বৃদ্ধ কি করতে চাইছেন? মণ্ের দিকে মুখ করে 
যতদূর সম্ভব চিৎকার করে বললেন, “ও বাবা বিভূতি। তোর বাবা এখনো, 
মরেনি রে। এই দেখ বেচে আছি। এই দেখ পায়ে আমার ছেখ্ডা কেডস 
বড়ে আঙুলটা পেরিয়ে আছে। বদ্ধ ডানপাটা তুলে দেখাতে গিয়ে ধড়াস 
করে পেছন দিকে পড়ে গেলেন। দর্শকের মধ্যে থেকে কে একজন বলে 
উঠলেন, বুড়ো মরে রে। প্যাসেজের পাশে যাবা বসেছিলেন তাঁদের মধ্যে 
দু-চারজন দৌড়ে এলেন। ভূত মাইক ছেছে মণ্ের সামনে এসে বললে, 
“কে আপনি ?, 

বৃদ্ধকে ততক্ষণে ধরাধরি করে দাঁড় করানো হয়েছে। যন্ণার গলার 
বললেন 'আমি তোর বাবারে 1, 

বিভূত বললে, “আপনি তা হলে আগার গডফাদার । সরাট কংগ্রেসে 
সুরেন বাড়ুজ্যের দিকে জৃতো ছ'ডেছিলেন ? 

“না বাবা আমরা ছিলুম নরমপন্হ । টোটাল ফ্ুগডম চাইনি বাবা । হোম- 
রূলেই সন্তুষ্ট ছিলাম । জেল খেটেছি অনেক বছর । ক্ষমতা দখল করতে, 
পাঁরান। নেপোয় মেরে দিয়েছে দই । এখন এই ডানপায়ে একটা ছোটো 
মত একাঁজমা সেইটাই গত তিরশ বছর ধরে চুলকফোচ্ছি। ডাকৃতার দেখি- 
যনেছি বাবা, বলছে সারালে হাঁপাঁন হবে। কি করি বলতো? একজিম! 
ভাল না হাঁপানি ভাল। তুই এতসব জানিস 'বিভূতি এইটা আমায় বলে দে মা?” 

“ভোট দেবেন আগে বলুন তাহলে বলবো ।” 

“লিষ্টে নাম থাকলে নিশ্চয়ই দোবো রে ; তুই যে আমার ছেলে ।' 


তাহলে একাঁজমাটাই থাক, উহীপং না ড্রাই 2 

ড্রাই বাবা খুব চ.লকোয় খোসা ওঠে শীতে বাড়ে।; 

'ঘাক তবু ভাল। খুব বেশী ছড়াবে না হঁপানিতে বড় শ্বাসকম্ট। 
মার আছে দেখোছ তো। হাঁপাঁনতে আবার পরমায়ু বেড়ে যাবে। আর ক, 
বছরই বা চুলকোবেন £ ঘণ্টা তো শুনতেই পাচ্ছেন । এবার তো যেতে হবে ॥ 

'তাহবে তা হবে! বৃদ্ধকে আবার পাশে বাঁসয়ে য়ে গেল। আমি 
ছেয়াচ বাঁচিয়ে আর একটু সরে বসল্‌ম। বিপ্লবী মাথায় থাকুন। এক- 
জমা চুলকোনো হাতে গায়ে খোচা মারলে স্পষ্ট প্রাতিবাদ করবো । ইয়ারাক 
নাকি? শবপ্লব এক 'জানস একাঁজমা আর এক জিনিস। ধপ্লব তেমন 
ছেয়াচে নয়। বিপ্লব ধরলে পার পাওয়া যায়। প্রাতিবিপ্রব গদয়ে বিএ্বকে 
ঠোঁকয়ে রাখা যায় । মিলিটারী দিয়ে বিপ্রব চুরমার করা যায়। বিপ্লবশদের 
মেরুদণ্ড ভেঙে দেওয়া যায়। কিন্তু একাঁজমা একবার ধরলে রক্ষে নেই। 
সারা জীবন চুলকে যাও থে*সোর ঘে'সোর করে । 

ভূতি আবার মাইকের সামনে চলে এসেছে। বাঁ হাত 'দিয়ে মাথার 
বাঁকড়া চুল ঠিক করতে করতে আবার সে শুর করপ, “আম মশাই নেতা 
ফেতা নই আম একটা চামচে। বদ্ধ আমার দিকে সরে এসে জিজ্ঞেস 
করলেন, গামচে কি বাবা ?£ 

আম বলল.ম, ইমপাসবল, আপনার পাশে বসে কারুর বাবার সাধ্য নেই 
থিয়েটার দেখে ॥ 

'আমি আর বিরন্ত করব না, শহধু চামচেটা বলে দাও বাধা |, 

“ামচে হল চাটুকার ফেউ।॥' বদ্ধ আবার ঠিক হয়ে বসলেন। ইতিমধ্যে 
'বিভ্ত অনেক কথা বলেছে শোনা হয়ান। বিভূতির দিকে যখন কান দলুম 
তখন সে বলছে, “পৃথিবীর সমপ্ত প্রাণীর দুটো জাত--খাদ্য আর খাদক, 
বাঘ আর ছাগল। নীতি একটাই, কিল অর বি কিল্‌ড, মারো আর না হলে 
মর। আম যাঁর চামচে, পাঁলাটকসের তান প্রাইভেট 'লামিটেড কোম্পানী 
খুলেছেন । রাজনীতি এখন মুদির দোকানে বিকোয়, কেউ নগদে কেনে 
কেউ ধারে। বেশীর ভাগই ধারের খন্দের । নগদে কেনার পয়সা মধ্যবিত্তের 
নেই। আমরা গ্র্যান্ড পাঁলাটক্যাল গ্রোসারদ শপের সেল্সম্যান। আমরা 
যাবার কার সবই এডালটারেটেড, ভেঙ্জালে ভার্ত। চিনতে বাল, 'ঘয়ে 
পশুর চর্বি, এস্রীকট বের করা মশলা । ভেজালটাই এ যুগের প্রকৃষ্ট 


তি 


খাদা। খাঁটি আমাদের পেটে সহা হবেনা । আপনারা স্চ বাঁচতে চায়, 
মশাইয়ের সুবোধ বালক গোপাল যাহা পায় তাহাই খায়, কদাচ ৬ উঠলেন? 
না। অবাধা হইলেই আমাদের হাতে দাওয়াই আছে তাহারই কয়েক। 
প্রশ্োগ করলেই বুড়ো গোপালের দল বাধ্য ; বশীভূত । এটা কি ল্যাঁটন 
আমেরিকা, ভিয়েতনাম না আঁককা, লিবারেশন লিবারেশন করে দেশ জ্‌ড়ে 
আদিখ্যেতা চালাবেন! ও সব ইয়ারকর কোনো মানে হয়। একে এই 
গরম, তায় লিভার, ও'ঁদকে শালা হাটের ছে'দা বুজে আসছে, রন্তু ঘন হয়ে জমাট 
বেধে যাচ্ছে, স্নায়বিক দুর্বলতা, লো প্রেসার, দাঁড়ালেই মাথা ঘরে যাচ্ছে, 
নুন আনতে পান্তা ফুরোছ্ছে, (পালউখান, সাফোশোন হনফ্রেশান, [ডিকটেশান। 
এবরশান, হাইপারটেনশান, কনজেশান, গিলকুইডেশান, ম্যানিপুলেশান, মেনস্টুরে- 
শান্ত কনণপ্লকেশান, স্টোরলাইজেণান, সাফিল ইজেশন, ইনফেবশান, আফেক- 
শান, আডশান গাবস্ট্যাকশান, ভিভিশান, মালটাপ্রকেণান, একেবরে শানয়ে 
ছেড়ে নিচ্ছে । কে চায় মশাই রুকু ঝামেলা 2 ওসব গাঁলটিকসের ঝামেলায় ভন্দর 
লোকে যায়! হয় বড়লোক না হয় লোফার ব্যবসাদার না হয় চোর এদের 
হাতেই ব্যাপারটা থাক না। আপনারা হঠাৎ মাথা গরম করে এমনই গরম 
মাথাকে আরো কেন গরম করবেন? ঘযন্বকদের জন্যে হিন্দি ছবি আছে, 
রাস্তায় পেট পিঠ বের করা-জুলিয়েটরা আছে, চাকরির ধান্দা আছে ডিগ্র 
ডিপ্লোমার কসরত আহে, ব্যস্ত থাকার মত আরো কত ফি আছে । কবিতা 
আছে? সাহিত্য আছে, যাত্রা আছে, সৌখীন থিয়েটার আছে, বারোয়ারী আছে, 
কালচ্বরাল ফ্যাংশান আছে, চুল আছে, দাঁড় আছে, অফস্টে ছাপা সিনেমার 
কাগজ আছে, প্রেম আছে, বিরহ আছে, রেজিস্রী ম্যারেজ আছে, ড্রাগস 
আছে, ধেনো আছে, পরের পয়সায় বিলাইতি আছে, মড়া পোড়ানো আছে, 
পরচচঁ আছে, বাঁশ আছে, আরো কত কি আছে । কত;কি ভাল কাজ আছে । 
ধেড়েদের জন্যে চাকরি আছে বাকার আছে, মাগ আছে, বখে যাওয়া ছেলে 
আছে, প্রেমলোটা মেয়ে আছেঃ মেয়ের পেছনের ফেউ তাড়ানো আছে, 
জামাই ধরার পনের টাকা রোজগার আছে, ঘুষ আছে, অফিসে পরস্পরে 
পেছনে কাঠি দেওয়া আছে, লেডি স্টেনো ট্াইপিস্ট, টেলিফোন অপারেটর 
আছে, রেসের মাঠ আছে, পরস্তী আছে, জন্মা নিয়ন্তণের বাঁটকা আছে, 
বাসে-প্রামে লোডজ ছিটের কাছে দাঁড়াবার ধান্দা আছে, দাঁক্ষণেশ্বর, তারকেশ্বর 
বরেশ্বর, রামেশ্বর আছে, ধার আছে, পাওনাদার আছে, ধান্দা আছে, ডাণ্ডা 


৩৩ 


ণ্তি ল এ রি 
রা বনে বাড়বার ঝাডা আছে, ছেলের চাকরির জন্যে চাক'রদাতাদের - 


০৭ তেল দেওয়া আছে, পিম্নকে পেটানো আছে, পাশের ফ্ল্যাটের কাপতেনের 
সঙ্গে সাপ্তাহক ঝগড়া আছে, তাস আছে, জুয়া আছে, শালা আছে, শালা 
আছে। এতসব থাকতে আপনারা মাইরি খামোখা কেন জেন.ইন পাঁলাঁটকস্‌ 
করবেন? রাজনীতি হল ত্যাগীদের 'জাীনস। আপনাদের কি ত্যাগের বয়েস 
হয়েছে গুরঃ 2 আমাদের ধাতে কি তাগ সইবে মাইরি! আপনারা হলেন 
বরেণ্য ভোটার, আপনারা হলেন ডোনার, পোচার সাফারার, চামার, ধামার 
ব্লাফার। আপনারা শধৃ ভোটাট বাকসে ফেলে দেবেন। আপনারা সব 
কাস্টার। বছরকে ছরে একাঁটি করে সন্তান বৌয়ের পেটে কাস্ট করবেন। 
একটি করে ভোটার দেশকে উপহার দেবেন। ভোট হল আপনাদের মেয়ে। 
পাচ্ছ করে দিন তারপর বরাতে যা থাকে হবে। আর বরাত হল রেসের 
ঘোড়া । আমীরও করতে পারে ফবিরও করতে পারে । তবে জেনে রাখুন, 
ভোট দিয়ে কোনো শালা ফোনো কালে বড়লোক হতে পারেনি। চুর 
ছাড়া বড়লোক হবার অন্য কোনো রাগ্তানেই। আম চ্যালেঞ্জ করে বলদ্ছ। 
ভাগ্য ফেরাতে হলে লাইন দিতে হবে। তদবির ল।গাতে হতে হবে। ভেবে 
দেখুন ষাট কোটি মানুষ যদি পেছনে পেছনে লাইন দেয় কি অবন্থা হবে। 
আদ্দেক শালা ভারত মহাসাগরের জলে গিয়ে পড়বে । অতএব একজন দহজন 
ভাগ্য ফেরাবে অন্যে তাকে ঈষাঁ করবে। ঈষাঁ করার মত ল্যেকও তো চাই। 
তা না হলে ঈশ্বরের দেওয়া ঈর্ঘা বস্তুটা যার কোথায় ? ঈর্ধায় যাঁদ জলে পড়ে 
শুদ্ধ না হলেন তাহলে মরণকালে যে নরকবাস হবে মশাই ॥, 

বৃদ্ধ হঠাং উঠে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে বললেন,'আ'ম পেচ্ছাপ করবো বিভৃতি |, 

“ক করবেন 2? 

“পেচ্ছাপ বাবা ।, 

'কোথায় 2 আমার ম:খে? 

“ছ ছিবাবা। তোমার ম:খে কেন, পেগ্ছাপথানায় |, 

করে আসুূন। কে আটকে রেখেছে আপনাকে ?) 

তুমি রেখেছো মাঁনক আমার । তাঁম একটু থামো। ফিরে এলে শুর 
কোরো ।' 

“ঠিক আছে, ততমক্ষণ দেশাত্মবোধক গান হোক | 

'আমি যে দেশাত্মবোধক গান ভালবাসি, নিজে যে এক সময়.এমনি করে হাজ্ঞ- 
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মুঠো করে গাইতুম, স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায়রে, কে বাঁচিতে চায়, . 
কোন শুকরের বাচ্ছা পরাধীনতা চায়রে চায় ?% বৃদ্ধ সুর করে গেয়ে উঠলেন 
[বভূতি মণ্চের সামনের দিকে সরে এসে বললে । 
“ধু।ং মাইরি ওটা গান নয় কাঁবতা। সব গ্নীলয়ে ফেলেছেন দাদু । দেশাত্ম 
বোধক গ্রান হল এইটা । 
[বিভূতি পাছা দীলয়ে দুলয়ে টুসাক দিতে 'দিতে গেয়ে উঠলো, 
হাম তুম এক কামরে মে বন্ধ হায়। 
আর চাবি খো যায়, হাম তুম 
কোথা থেকে ম্যারাকাস বেজে উঠল, বণ্যাক বশ্যাক ঝণ্যাক। বঙ্গতে বোল 
ফ্‌টলো টাকা টাকা টাকাডুম, টাকা টাকা প্রাকা ডুমন্্রাকা, টাকা ডুম। বিভূতি 
ঘ.রে ঘুরে নাচছে। 
হাম তুম এক কামরেমে বন্ব হায় 
বৃদ্ব বললেন, “পাগল ছেলে, উদোর পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে, ক একটা গ্রানকে 
জবদেশী গান বলে চালিবে দিলে । জ্ঞানগন্নির মাথা খেয়ে বসে ুআছে। তুমি 
আমাকে একট পেচ্ছাপখানায় নিয়ে যাবে? 
সে কিরে বাবা, এহতা আচ্ছা জবালা হল। না মশাই পারবো না, আমার 
পক্ষে সস্ভব হবে না। 
বৃদ্ধ গলা ছেড়ে চিৎকার করলেন, 'বিভূতি বিভূতি । বিভূতি যেন 
আমাদের গাজেন। বিভূতির পান থেমে গেল। চিৎকার করে বলল, শক হল. 
আবার ?' 
“এই ইয়ংম্যানটি আমাকে পেচ্ছাপ করাতে নিয়ে যাচ্ছে না। 
সেকি! যুবকদের কাজই হল বুড়োদের পেচ্ছাপ করানো । যাও খোকা, 
ভ্রঙ্টাচারের দায়ে পড় না।, 
বৃদ্ধ আমার দকে ঝংকে পড়ে বললেন, 'শুনেছো বিভাতর আদেশ।' 
“আপাঁন আমার মুখের কাছে মুখ এনে কথা বলবেন না প্রিজ। আপনার 
মুথে দগন্ধ। 
বৃদ্ধ আবার 'বভাতকে কমণ্সেন করলেন, “ও বিভৃতি, এ বলে আমার 
মন্ধ দুগন্ধি। 
“দুগ্ধ? আমাদের সকলের মুখেই দুগ্গঞ্ষ। সব শালারই লিভার পচে. 
মুখ গহবরে টাট্রিথানা বানিয়েছে । ও শালার আছে। আমারও আছে। একে 
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“বলে হেলিওটোপিস। দ্টস এ ন্যাশনাল ডিজিজ । আমিতো ওই জন্যে 3 
সময় মুখে মাল ঢেলে বসে থাঁক। মদের গন্ধে আযপিসট্রোক্াসি, মুখের গ 
দুরে থাঁক। দাদহ আপাঁনও একটু মালটাল চালান, নইলে প্রেম হবে 
নাতনীরা বলবে তধাত যাও ।' 


তাহলে আম চেপে রাখি ।, 


তাই রাখুন, কিংবা ওখানেই করুন না, ক ফোঁটাই বা হবে, আপনি তো চিনি 
্রন্ত, সুগার আছে না? থাকতেই হবে । সব ভেতো বাঙালীরই চজ্লিশের পর 
চান হয়।, 
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কেন করবেন না? আমাদের ন্যাশনাল হ্যাবিটই তো, খাই যেখানে হাগ 
সেখানে । লাগিয়ে দন । প্রকীতির আহবান উপেক্ষা করবেন না। ভয় নেই পাঁচ 
আইন কাগজে আছে, ভিতরেও নেই বাইরেও নেই)” 


বদ্ধ আসনে বসে পড়লেন । বসে পড়ে আপন মনে একটু হাসলেন । স্বগ- 
তোন্ত কানে এল, “সহযোগিতা ! পাশাপাশি বসে সহযোগিতা হচ্ছে না, 
সহযোগিতা হবে সারা দেশ জংড়ে। পাশাপাঁশ বসে ঘেনায় মরে যাচ্ছে মুখে 
বলছে, সবার ওপরে মানুষ সত্য, সমালোচনা করছে সাদা চামড়ার দল কালোদের 
কেন ঘেল্লা করে । আপার থিডের বিরদ্ধে লম্পবম্ফ !, 


বৃদ্ধকে এক ধমক লাগালুম, গুপ করা সম্ভব নাহলে বোবিয়ে যান দয়া 
'করে॥ 
ধমক খেয়ে বৃদ্ধ সংযত হয়ে বসলেন । যেন কত শান্তাশঙ্ট মানুষ । 
বিভূতি আবার মাইকের সামনে ফিরে গেছে । “সমস্ত মানুষই অবস্থার 
দাস। দাসত্ব করার জন্যেই মনমষ্যত্ব! দাস কখনও প্রভু হতে পারে 
না। আপনারা মুন্তর স্বপ্ন দেখবেন কিন্তু মুন্ত করে দিলেই 
হাহাকার করে উঠবেন। ছোট থেকে আরও ছোট হওয়াতেই মানুষের 
আনন্দ। সবচেয়ে সুখী মানু সবচেয়ে বিড়ন্বিত মানুষ । জীবন একটা 
চটচটে আঠা, সেই আঠার সঙ্গে জুড়ে আছে হাজার সমস্যার পাতা । ছাড়াবার 
জন্যে যতই গড়াগাড় দেবেন ততই আরো পাতা জড়িয়ে গিয়ে সেই বাঘের মত 
অবস্থা হবে। বে"চে থাকার সবচেয়ে বড় কৌশল হল ভুলে থাকা, জীবনের ভারে 
“নুয়ে পড়ে ব্রীতদাসের মত মৃত্যর.দরজার 'দিকে হেটে বাওয়া। অথচ মত্যুকেই 
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মানুষের সবচেয়ে ঝড় ভয়। সেই মত্যুর ভয়ে আপনারা মৃত্যুকেই ভোট 
দেবেন। দিলেও মৃত্যা না দিলেও মৃত্যু । হাহা পারাস্ছাতি এখন আমাদের 
হাতের মুঠোয় । আমরা যেমন প্রগাত তেমান অধোগাঁতি, আমরা প্রাচুর্য) 
আমরা দভক্ষ, আমরা বারা, আমরা ক্ষরা, আমরা উৎপাদন, অনৎপাদন, 
আমরা মুস্ত, আমরা শৃঙ্খল 

“তুমি একট গাড়োল,, উইংসের পাশ থেকে আর একাট লম্বা-চওড়া 
ছেলে বোরক্ট এল, এইভাবে মৃূখেরি মত কথা বললে কেউ তোকে 
ভোট দেবে শালা । ভোট হল ভদ্দরলোকের জানস। তোর ওই পেটোপটকার 
চেয়ে অনেক শক্তিশালী । গায়ের জোরে ভোট হয় না গুছ, প্রেম হয় না গুরু 
ওসব স্নেহ দিয়ে ভুলিয়ে আদায় করতে হয়। আশার ছলনা দিয়ে পরে 
[নবাশ করতে হয় । বাগ করবে ডেমোকেসীতে কথা বলবে িক:টটারের ভঙ্গদতে, 
এটা কি তোমার মামার বাড়ি রাপকেল? ভোটের ক্তুতা হবে এই রকম ।» 
দ্বিতীয় ছেলেটি বিভূঁতিকে সরিয়ে দিয়ে মাইক নিল । 

'বরণ্যে ভে!টদাতাবা, আপন।রা দাতা আমরা গ্রহদতা। গ্রতীতার কিছ 
বিনয় থাকা প্রয়োজন । বিভীতির হঠাৎ ফি হয়েছে জানিনা । সে হাবলতে 
চেয়েছিল, বলতে পারেনি । মান, সাধারণত পড়ানো পাঁখ। ব্যবহারিক 
জাঁবনে যে কোন কাজ আদায়ের জন্যে মন কথা বলেনা কথা বলে তার 
উদ্দেশ্য । বিভুতর মন হঠাৎ ফসকে বেরিয়ে এসেছে! সে বলতে এসেছিল 
অন্য কথা! বিভুতি আপনাদের ছোট করেছে, আপনাদের ভৃমিকাকে খাটো 
করেছে । মানুখ যে অমৃত্ের সন্তান তা ভুলে গেছে । আত্মার শক্তিতে মানূৰ 
যে তুচ্ছতার উধের্ব উঠতে পারে সেকথা স্বীকার করেনি । ভারতের অধ্যাত্ববাদ, 
পঁশ্চমের রাজনৈতিক বিশ্বাস, জীবন স্বাধীনতা কোনটাই সে মানতে চায়ান। 
অনেকটা জারের মত কিংবা কাইজারের মত কিংবা কসাইয়ের মত কথা বলেছে । 
ব্যাটা বাঙাল । বুদ্ধিশুদ্ধি নেই । উদ্দো বঙ্কা। বিভূতিকে ভোট দেওয়া মানে, 
[বিভূতির পাঁটকে ভোট দেওয়া মানে একটা দলের শাসন প্রতিষ্ঠিত করা। যে 
দলে অনেক মাথাওলা উদার লোক আছে যাদের নীতও উদার । সব দলেই 
তাই থাকে । বিভূতি হল দলের হাত, মাথা হল:ম আমরা । আমরা যা বলব 
বিভূতি তাই করতে বাধ্য । বিভূতির নিজের কোন স্বাধীনতা নেই। স্বাধখন 
হলেই িভ্ীাতর মৃত্যু হবে। 'বিভ্গীতকে আমরাই ক্রিয়েট করেছি। সে একটি 
বুদবুদ। বেচাল দেখলেই একটি আলাঁপনের খোঁচা, ব্যাস, বিভাতিবাবু ফুট। 
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আপনাদের চোখের সামনেই 'বিভূতির মত কত মাল এল কত মাল গেল। 
আপনারা বেশ ভালই জানেন, নেতা মে কাম নেতা মে গো লাইফ উইল কনটিণনউ 
ফর এভার। এন্ড হোয়াট ইজ লাইফ? জীবন কিঃ ও শালা বলোঁন? বলার 
মরোদ নেই তাই বলেনি । শেক্সাঁপয়ার বলেছেন, লাইফ ইজ এ ওয়েকিং ড্রিম । 
গীতা বলেছেন, নৈনংছন্দতি শস্ত্রান, নৈনংদহতি পাবক। তার মানে কোন 
শালা কোন শালার ক করতে পারবে না। শালায় শালায় শালাশালণ হলেও 
সব শালা অমর। বিভূতির পেটো, বিভূতির ছাঁর-ছোরা আপনাদের 1ক 
করতে পারে? নাথিং, ন হন্যতে হন্যমানে শরীরে । আপনাদের কত বদ্র গর্ব, 
মন্বস্তরে মারান আমরা মার নিয়ে ঘর কার। তবে আপনারা ভাখ্রি হতে 
যাবেন কেন ? রাজার মত ভোট দেবেন, রাজার মত সংসার করবেন। তার বদলে 
হ্যাংলার মত চাইবেন কেন । কবি কি বলেছেন, যা চাঁব তা বসে পাব খোঁজ নিজ 
অন্তঃপ,.রে । চাইবেন নিজের কাছে, ধন দাও) মান দাও, চাকার দাও বাকি দাও, 
জাম দাও, জমা দাও, জিনিসের দাম কাঁময়ে দাও । নিজেকে জাগিয়ে তুল,ন, বলুন 
জাগো বাঙালী । সেই ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছেন- সেলফ হেল্‌প ইজ 'দ 
বেস্ট হেল্প । তবু প্রথামত দেশের জন্যে দশের ভন্যে আমাদের একটা কম“সুচী 
আছে যেমন, সব ছেলে মেয়েকে আমরা ভাল ভাল চাকার দেবো, না থাকলেও 
দেবো, সব গরীবকে বড়লোক করে দেবো, জিনিসপত্রের দাম কমিয়ে দেবো, আই- 
বুড়ো মেয়েদের ব্যাংক তৈরি করে ভাল ভাল পান্রের সঙ্গে বিনাপণে বিয়ের ব্যবস্থা 
করে দেবো, জন্মবর্ধন কর্মসুচী চালু করবো, রাশি রাশি শিশুকে পোলাষ্র 
কায়দায় মান্য করে ক্ষেতে কিংবা নদী বুজিয়ে নতুন চাষের জাম বের করে 
খামারে ছেড়ে দেবো, জাম না থাকলে সাগর কোজাব! আমরা বিশ্বাস করি, 
মানুষ জণ্মানয়ন্রণ না করলে প্রকৃতি নিজেই মহামারী দিয়ে, দুভক্ষ দিয়ে জন 
সংখ্যায় সাম্য এনে দেবে । প্রকৃতিই যা পারে আমরা শুধু শুধু তা করে আপ্রয় 
হতে যাই কেন। আমরা চোরকে চুর করতে দেবো, গূহস্থকে সজাগ হতে দেবো, 
দুনীতি রোধের জন্যে কমিটি করে দেবো, সাধুকে সং হতে দেবো, অসতাঁকে 
সতাসাধবী করার চেষ্টা করব না, ভেজাল 'জানসের দোকান, আসল শীজানসের 
দোকান দুটোই খোলা রাখবো, গ,ণ্ডা দমন করবো না, সাধারণ গানুষকে পাহারা 
দেবো, কারুর জীবিকা কেড়ে নেবো না। আমাদের সব নীতিই পজোঁটিভ, ইতি 
রাচক। সাদা বাজার, কালো বাজার, ম্ব্গ নরক পাশাপাঁশ থাকবে। বাঁন্ড 
থাকবে প্রাসাদ থাকবে । গরীব থাকবে বড়লোকও থাকবে । সোস্যালিজম, 
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ক্যাপটাণলঞম, মাকণনজম সমন্ত ইজম প.রোদমে চলবে । আনরা হব ভঙ্ত বাঞ্ধা 
কজ্পতমু। জীখশ যে রকম আমরাও নেই রন হব। তত্তধ্দশারা বলেছেন, 
স্বর্গও এখানে, নরকও এখানে । অতএব সানাদ্র কর্মণ,চ।তে “বর্গ আর নরক 
দুটো গুলজার হবে । আমরা দেবদূত আবার মদত | ॥ ৫ নে ৫ ৮ 
বৃদ্ধ আবার উঠে দাঁড়ালেন, “হা বাবা, তোমার নামটা জানালে না, তোমাকে 
বিভাতর ম,থা বলেই ভাকি, বুডোদের জনে; তোমাদের কোন কর্নসম্ডী আছে ?, 
“আছে বোকি দাদু । যৌবনের একসটেনণানই হল বার্ধক্য । আপনাদের কি 
ফেলা বায়? আপনারা হলেন সখানের করওরাডব্যাকওরাড কেন । আপনারা 
য্বশ্ডিও পাগাম । আপণারা ক্লীতদাপের জঙ্ন দিয়োছিলেন বলেই প্রভৃত্ব আছে, 
চাষী আছে, গ্রিক আছে, সেরেন্তার মাসশা২নের কমণচারা আছে, বর আছে, 
বেয়ারা আছে, বেশ্যা আছে, বধ আছে, আমদের দলের হাত আছে, পা আছে, 
দালাল আছে, ফোড়ে আছে, হাফ গেরন্ত আছে, ফ,টপাথের মানুষ আছে, 
পণ্ডিত আহে, মূর্খ আছে, আমরা আছ, তাহারা আখে বিশেব্য আছে, 
সর্বনাম আহে, কতা আছেঃ কদণ আছে । আপনাদের জন্যে পাকে পাকে 
আপে বো বাড়াব, তাসের দাম আরো সন্তা করে দেবো মেয়েদের ব্লাউজের মাপ 
আরো খাটো করে দেবো, বিনা পয়সায় পর্ণগ্র।ীফ বিতরণ করবো ।, 
বাঃ বাবা বাঃ, বেছে থাকো মানক' বদ্ধ ধপাস করে বসে পড়লেন। 
বিভূতির মাথা আবার শর; করলেন, আমরা সব ব্যাপারেহ 'নাক্ষয থাকব, 
তালে তাল দিয়ে যাব! আমরা জান আশাদের ভোটদাঠারা চেয়ে না পেলে 
মানিয়ে ।নতে জানেন । কেউ একশ ট/ক।র সংসার জালার, কেউ হাজার টাকার । 
চলছে সকলেরই, নকলের অভাব ॥। আপনাদের যা কিছু ক্ষোভ সব শোবার ঘরে 
বৌয়ের ওপর । বোশ ুব্ধ হলে, রান্তার মলে চিৎকার, চণবে নাঃ চলবে না। 
আপনাদের চাল চলন আমাদের স্টা।ড কা আছে । আপনাদের মত নাণুব পাত্য 
হয় না। আপনাদের প্রাতানাধত্ব কমার মত সোজা কাজ ক নেহ। গাড়না- 
খানার ম্যানেজারকেও এর চেয়ে বেশী বেগ পেতে হয়। আমাদের সংখর্ব তো 
আপনান্দর পঙ্গে নয় । আপনারা সব রবারের মানব চাপলে ছো9 হর জান। 
দিকে খখশ দোমড়ানো বার &' আমাদের যত ক্ল্যাশ নিঞেদের মধ্যে । ল্যাং 
মারান।র) কামড়া-কামাড়। সেই জন্যে আমরা বিশেব হনাসওরেন্স প্রথা চালু 
করবো । আমাদের স্বার্থ দেখার জনে) বোর্ড অফ দ্রাঞস্ট থাকবে! আমরা 
এবার থেকে আটঘাট বেধে নামব ।” 


বেশ কিছুক্ষণ আমার একঘেয়ে লাগ্াছিল। নাট্যকার কি যে বলতে চাইছেন, 
কি যে করতে চাইছেন, এর পর কি করবেন, আমার মাথায় আসছে না। অনেক 
আশা নিয়ে এসেছিলুম ভাল একটা নাটক দেখতে, তা আর হল না। আশা 
সব সময় পূর্ণ হয় না। নিবচিন সব সময় মনের মত হয় না, ক প্রাঁতনাধ 
নিবচিন, কি নাটক নিবচিন, এই সত্যটুকুই বোধ হয় আজকের নিট লাভ। পাঁচ 
টাকার জ্ঞান পকেটে গনয়ে উঠে দাঁড়ালাম! এই একই জ্ঞান অনেকে হয়তো 
দশ টাকা কিংবা দু টাকার সংগ্রহ করলেন। একই জ্ঞান বিভন্ন 
মূলো সংগ্রহ করা যার । জবনের এইগাহ বোধহয় পরম স্ত্য। মণ্ডে 
তখন দ.ই চাঁরত্রে কথা কাটাবনটি ছলছে, বিভূতি বলখে, কোদাল কে 
কোদাল বলাই ভাল, ভাঁওতা দিয়ে ক্ষবভা দখলের অর্থ বণ্চিত মানুৰকে 
বণনা করা । দ্বিতীয় চরিত্র বলছে, মানু জেনে শুনেই বণ্িত হতে চায়। 
জীবনের কাছে মানুষের প্রত্যাশা অসীন অথচ পাবার ভন্যেযে মূল্য দেওয়। 
উচিত মানুৰ কোন কালেই তা দিতে প্রস্তুত নঃ, ফাঁকতালেই মানূষ সব 
কিছ পেতে চায়। মানুষের স্বভাবেই রয়েছে ফাটকাবাজী, ধাস্পাবাজী, 
শঠতা, প্রগনা, ছলনা অতএব সেই চেনা রাস্তাতেই মানুখ ভাঙয়ে 
মানুষকে কাজ আদায় করতে হবে। একসার মানূষ ঠেলে অন্ধকার প্যাসেজ 
বেয়ে বাইরে বোরয়ে এসে বেন হাপ ছেড়ে বচিলুম । নু্ত আকাশ মাথার 
ওপর, শীতল বাতান। মানুব কত অল্পে খুাঁশ! একটা পরিবেশে থেকে আর 
একটা পাঁরবেশে এলেই মন অন্যরকম হয়ে যায় । ভাবাঁছি এবার কোন দিকে যাব। 
পেছন থেকে কাঁধের ওপর মন্দ হাতের স্পর্শ । চমকে উঠেোছলাম॥ তাকয়ে 
দেখলম সেই বদ্ধ । মুখে মৃদু হান । একট, আগের দেখা নেই অসহায় 
ভাব, সেই বোডা নেকাম নেই । সম্পূর্ণ অন্য ব্যাজিত্ব । ঝজ,। সরল» উত্জবণ 
এক মান্য । প্রন করলেন, উঠে এনে কেন? একজিনার ভয়ে? ম*খ্র 
গন্ধের ভয়ে 2 সাত্য বিশু; আমার একাঁজনা নেই, মুখে হও গণ্ধ থাকতে পারে, 
আগে কেউ বলে নি, ভূমি আজ ধরিয়ে দিলে, সেল্‌ফ কন্সাস করিয়ে দিলে, এবার 
থেকে পকেটে বড় এলাচ রাখবো ।; 

আম হেসে ফেললুম । হলের বাইরে বৃদ্ধকে বেশ ভালই লাগছিল। বললুম, 
“ভাল লাগছিল না বলে উঠে 'এল:ম আপনার জন্যে উঠে আস নি ॥ 

একটু সময় হবে, তোমার কিছু সময় আমাকে দেবে ? 

একটু বিব্রতই হলুম । তবু বললুম, “কেন দেবো না? 
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'তা হলে আমার সঙ্গে একটু এসো ।, 

বৃদ্ধকে অনুসরণ করে সোজা চলে এলম গ্রীনরূমে। বড় বড় আয়নার 
মাথায় চড়া পাওয়ারের আলো ঠিকরোচ্ছে। ঘর ভার্ত নার আর পুরুষ চরিত। 
বাভন্ন মেক আপে সেজে বসে আছেন । এক সুন্দরী মহিলা, তখনো নিজের হাতে 
মেক আপ নিয়ে চলেছেন। টানা টানা ভূর আরো টানা করছেন। কাজলের 
রেখায় চোখের প্রেম আরো চুল । সারা ঘরে যেন আর এন জগং। দেহের গন্ধ, 
প্রসাধনের গন্ধ, পুরুষালী গন্ধ মেয়েলী গন্ধ । বৃদ্ধকে দেখে সকলেই সসম্ভ্রমে 
উঠে দাঁড়ালেন, চলে এলেন আপন? আপনার আর নেই । বৃদ্ধকে বসার 
আসন ছেড়ে দিলেন। বসতে বসতে বললেন, "পলাতককে ধরে এনোছ। আমার 
নাটকের শেষ না দেখে চলে যাচ্ছে । জানতে চাই কেন? আমি তো অভিট্োে 
রিয়ামে বসে মাঝে মাঝে একট: ভাঁড়াম করি, না করলেও নাটক আটকাবে না। 
বস, তম বন । মেক আপ নিচ্ছিলেন যে মাঁহলা তাঁর পাশের খাল চেয়ারে পেছন 
ফিরে বসল,ম । টাটকা যৌবনের ঝাঁজ ও গন্ধ দুটোই পেলুম। বদ্ধ বললেন, 
চা দাও।? 

তুমি কি জীবনবিমৃখ দর্শক ? তুমি কি শুধুই প্রেম, মৃত্যু, বিবাহ, বিচ্ছেদ, 
সংঘাত, পারণৃতি চাও 2 তি কি চাও সত্যম, শিবমঃ সংন্দরম ?। 

কি চাই তাতো জানি না। নাটক দোঁথ কিন্তু নাট্যকারের প্রশ্নের জবাৰ 
খুজে পাই না। জীবন দেখ, জীব্নদেবতার সন্ধান পাই না! কিচাই! আমি 
কি চাই! বোধহয় ভালো লাগাটাই চাই ।, 

গুড, ভোর গুড ! কিন্তু জীবনের সব কিছুই ি তোমার ভালো লাগে ? 

না।ঃ 

“তবে জীবন থেকে সরে যাও না কেন ?, 

'জীবন সরিয়ে দেয় না বলেই, ভালো হোক খারাপ হোক জশবনকেই 
আঁকড়ে থাকি । 

'ভুল ভুল। আমরা ভালো লাগার মূুহ্তটুকুতেই বেচে থাণক, খারাপ 
লাগার মুহ্‌তে জীবনের হাল ছেড়ে একপাশে সরে দাঁড়াই, উদাসীন হয়ে যাই । 
পালিয়ে যাই। একেই বলে এলিয়েনেশান । আজকের জীবনের যা কিছ আয়োজন 
তাতে হৃদয় নেই, মন নেই, ভালবাসা নেই,ভালোলাগা নেই, আমাদের শুন্যতা ভরে 
উঠছে 'না কারে” 'না-কারণে' ৷ আমার এই নাটক হল সৈই 'না-জীবমের' 'না 
নাটক'। এ জীবনে নেশা আছে পেশা আছে, জন্ম আহে মৃতদ্য আছে, আড়ুম্বর 


৪৯ 


আছে আয়োজন আছে, নেই কেবল দিশা । এ শুন্যতা সাধকের সাধনলদ্ব নয়. 
এ শুন্যতা মহাশূন্যের স:ষ্টর আয়োজন নয় এ শুন্যতা হল জীবনহন 
ভ্যাকুয়াম । নাটকের বাইরে সবচেয়ে বড় আঁভনয়। আমাদের অন্তর থেকে 
অন্তরটা উড়ে গেছে, আমাদের বোধ হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে, আমাদের আমিটা 
বাইরে প্রক্ষিপ্ত হয়ে গেছে, অপারচিতের মত শূন্য প্রান্তরে গাছের তলায় সে দাঁড়িয়ে 
আছে, তাকিয়ে দোথ চিনতে পারি না। নির্জনতায় খন সে তুমি তুম করে 
ফিরে আসতে চায়, আমরা বাল পরে পরে, এখনও বড় ক্লান্ত একটু ঘুমোই । 
“আম শুন)? জীবনে ক্লান্তির প্রভুত্ব । এখন নাটকটাৎ জীবন, জীবনটাই নাটক। 
বন খারাপ লাগে বলেই তুমি পালা(িলে। তোমাকে কনসাস করঠে চেয়েছি 
'বলেই তোনার খারাপ লেগেছে 

ভাঁড়ের চা হাতে এল। নাট্যকার ধললেন, “থাও | এক চ,খুক খেবে 
বললেন, "তুমি তো কিছ বলছ না?" 

আমার কোনো প্রস্তুত নেই। হয়তো আপাঁন ঠিক খলেছেন আমার 
কনসাসনেসের মৃত্য হয়েছে! বেচে আছে কিছু অভ্যাস । আর অভ্যাসকেই 
জীবন বলে ভুল করাছ।, 

৩মাঁম ব্রেন ইনজিওরড পেশেন্ট দেখেছো ?7 

'না।। 

“আম দেখোছি। হসপিটালের বেডে অজ্ঞান হয়ে গড়ে আছে মাসের পর মাস। 
খাসপ্রশ্বান আছে, জীবন আছে, জৈব প্রয়োজন আছে, খাদা চাইছে, জল চাইছে, 
সময় হলেই মলমূত্র ত্যাগ করছে, গরমে ঘামছে, শীতে গায়ে কাঁটা ?দচ্ছে কন্ত; 
স.ক্ষমবোধের উৎসটা গঞ্ড়য়ে গেছে। যুবতী রমণীর লাল ঠোঁটের চুমু তার 
কাছে অর্থহীন, আলপনের খোঁচা ব্যথাহীন, আমি কি বলতে চাইছ বুঝেছো ? 
চাওয়ার দুটো ধরন আছে, সচেতন চাওয়া অচেতন চাওয়া । তোমার মাথায় ডাণ্ডা 
মেরে তোমার সচেতন চাওয়াকে শেষ করে দিতে পার, আর কিভাবে পারি, 
তোমাকে প্রাতমৃহর্তে বঞ্চনা করে সমস্যার ঘর্ণারর্তে ফেলে সমাধান থেকে 
দিনের পর দিন দুরে রেখে তোমাকে গুলিয়ে দিয়ে তোমার কনপাসনেসকে 
হত্যা করতে পারি। তুমি কেন চাও, কি চাও শিব চাও কি বাঁদর চাও 
তুমি নিজেই জানো না। অল্থকার ঘরে দর্ধাদন তোমাকে বঙ্দী করে রাখলে 
তোমার চোখে আলো আর সহ্য হবে না। অন্ধকারটাকেই তখন তুমি ভালো 
বল.ব। তুমি তোমার ভালোলাগাটাই সকলের ভালোলাগা বলে ভূল করবে। 
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একেই বলে আইসোলেসন ।, 

“আমার সব গুলিয়ে যাচ্ছে ।। 

'গুলিয়ে যাচ্ছে না তুমি নিজেই গুীলয়ে আছো । ওই দেখো আমাদের 
ব্যম্টি জীবমের চাহিদার এক একটি চারন্র হয়ে বসে আছে। ওই দেখ, 
বারবানতা রাতের মন ভোলানো সাজে সাজছে। 'জজ্ঞেস কর সে কিচায়? 
বলবে বেশ্যাবত্তি চলুক অগ্রাতহত কারণ এইটাই আমার বাত্ত। ওই দেখ 
গৃহবধূ । সে কি চায়? বেশ্যাবৃত্ত বন্ধ কর কারণ ওই তার স্বামী, 
সব উপার্জন বেশ্যার সেবায় ঢেলে দিয়ে ফতুর। স্ত্রী চায় স্বামশর নিরাপত্তা, 
অটুট সংসারের আশ্রর । ওই দেখ মজুতদার কালোবাজারী, সে চায় দাভ-ক্ষ, 
অনাহার, মূল্যবাঁদ্ধ, ফাটকাবাজী । ওই দেখ শিল্পপতি, সে চায় একচেটে 
পাজ। ওই দেখ শ্রামক, সে চায় তার শ্রমের ন্যাধ্য মজংরী। ওই' দেখ 
সাঁলক, সে চায় আরো মুনাফা, চায় অটোমেশন, ছাঁটাই । ওই দেখ ছাণর, 
সে চায় আরো নেরাজ্য। ওই দেখ শিক্ষক, সে চায় মানষ গড়ার মত 
শিক্ষাব্যবস্থা কিংবা রাজনোতিক ডামাডোল। ওই দেখ ফুটপাথের মানষ, 
সে চায় পারিদ্কার দিন, হাওয়ার রাত, ধনীর কৃপা । ওই দেখ ধনী, সে চায় 
কম ট্যাক্স, ব্যাংকে লকার, আন ভিক্লেয়ারড ইনকাম । ওই দেখ আযডামানিস্ট্রেশান, 
গে চায় আরো ট্যাক্স, আরো বোঁহসেব খরচ । ওই দেখ মধ্যবিত্ত, সে চায় 
আরো সুযোগ, শ্রমহীন আরো উপাজন। ওই দেখ বিদেশী মতবাদ, তাবা 
চায় নাক গলাবার জায়গা । ওই দেখ পবছুল পরা পিটবহ্যরো, এক একজনের 
হাতে এক এক ফর্দ, সোসালিজম, ক]।পিট্যাঁলজম, মারক্কীসঅম । আর তোমার 
মাথায় ওপর ছড়ানো শুন্যতা, তোমার আঁ'মটা দিশাহারা, ডানা ভাঙা 
পাঁখর মত পাকসাট খাচ্ছে । ওই দেখ উজ্জল আয়না, তোমার চেতনার 
দর্পণ, তোমার আমি তোমার দিকে বমুঢের মত তাকিয়ে আছে । তোমার 
সারা মুখে তোমারই জীবনের মেকআপ । একদিকে সমন্টির চাহিদা আর 
একাঁদকে ব্যন্টর চাহদা মাঝখানে ক্ষমতার মণ, সামনে বিভ্রান্ত দর্শক। 
এই তো আমার নাটক । তুম বলোছিলে না, আমার মুখে গন্ধ, তুমি সঙ্গে 
সঙ্গে আমকে সেলফ কনসাস করেছো । আমি এখন থেকে কথা বলার 
সময়, হয় মুখে হাত চাপা দিয়ে কথ। বলব, না হয় বড় এলাচ খাবো। 
এই 'বটা হল আমাদের সকলের মুখের দু্গ্থ। আত্মচেতনায় একটু 
আঘাত। আঁভনয়ের আভনয়, ড্রামার ড্রামা। বাকিটা দেখবে নাকি! 
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মজায আছে ।” 

বাঁকটা আর দেখা হল না॥। সাজঘর থেকে সোজা রান্ডায়। রানের 
কলকাতা র্রান্তায় জবলছে, জানলার পদয়ি জমছে, বাতাসে উড়ছে, পথে 'পষ্ক 
ছচ্ছে। সারাদনের উত্তাপ ঘোর হয়ে আছে পথের বাতির চোখে । দ.খণ্ভ 
সানষ হয়ে পথ চলাছ। বাসের স্টিরারং হইলে মাথা নিচু করে বসে 
আছে চালক । মানুষ ছুটছে ঘরমুখো । ফুটপাথে পাশ ফিরে শচ্ছে 
ক্লান্ত মানুষ । দোকানের দরজা বন্ধ হচ্ছে। আলো নভে আসছে 
একে একে। এদের মধ্যে কে জনতার প্রাতানীধ? আর একটু পরেই 
মান্ষ যখন নিজস্ব হবে, তখন মধ্যয্গের কোনো খলিফা কি ছদ্জবেশে 
নগর ভ্রমণে বেরোবেন 2 জনপদের দ্রানলায় উদ্গ্রীব দয়ালু মুখ উশক 
দিয়ে দেখে যাবে প্রাতাট মানৃষের দ-থ সখের পারধি! কে হৰে 
জনপ্রাতীনাঁধ, কি হবে শাসনব্যবস্থা! একই সঞ্চে, কে হবে বারবনিভার বাব্ত, 
বনিতার কর্তব্যপরায়ণ স্বামী, কৃষকের কৃষি, শিজ্পের শিল্পী, মাঁলকের বন্ধু 
শ্রমিকের দাঁব দাসের দাস, ধনীর মূলধন ॥। কে হবে ছান্রের শিক্ষা, শিক্ষকের 
ফাঁক, শাসনের জুলুম, অপব্যরীর অপব্যয়, মিতব্যয়ীর মিতব্যয় | কে হবে 
বিদেশের স্বার্থ স্বদেশের স্বদেশ চেতনা । 

কে যেন কাঁধে হাত রাখল। নাট্যকার নাকি! না আম, তোমারই 
আম। এতক্ষণ পাশাপাশ চলেছি । যতক্ষণ পাশে থাকবো ততক্ষণ 
কম্ট পাবে। আমি যাই। আম? যেখানে “এক আমি সেখানে আগ্গি 
তোমার অপেক্ষায় থাঁক। যেখানে প্রশ্নও নেই, সমাধানও নেই । তখাম বরং 
এক ঘুমে রাতটা পার করে দাও । 
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'দূঢেকি মনে আপনাদের কি ধারণা? 


বাঘা, বাঘা অফিসাররা দে 
মনদ্ীর প্রশ্নে সবনেই চগকে উঠলেন প্রন) অনেকটা তলগেন) ধ 
ালানোর গত । কে 
চেক! আধা বললেন 
, কখনো ? 

'অহকোর্স। প্রথম সারিতে বসৌঁছলেন শিগাফতরের আঁ 
রাফিয়ে উঠলেন, “দেশের ছেলে ঢেঁকি দেখিনি তা কখনো 
ভাঁর বিভাগের অনানা আফগারদের প্লোটেকশান দেবার 
“দে হাড অল সিন ঢেক।' তিনি থামলেন না। তার দঙ্গেহ হল 
হয়তো ঢোঁক দেখে নি পাছে উল্টো-াল্টা ভি বলে বঞে। সেই ও 
একট; বণনা দিলেন, 'এফটা ফারকামের ওর থে ভার মোটা একটা কাঠ 
ফিট বরা থাকে। হোয়েন নট ইন আকসান বিশাগ একটা গ্রাহগারের মত 
দেখার । প্রানি ইট ওাজ ইউজও দি ফর পাউন্ডিং অফ 
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প্যাড ইনটু রাইস। অপারেশান ইজ ভেরি সিম্পল । কাঠটার লম্বা অংশে' 
একটা খুরো ফিট করা থাকে । সেই দিকের মাটিতে একটা গাব্ব; থাকে । এদিকে 
কাঠের জ্মল প্রোজেকসানের ওপর গ্রামের মেয়েরা একটা পা রেখে যেই প্রেপার 
আযাপ্লাই করে অমনি অপর মাথাটা উঠে পড়ে । বাই 1সনক্লোনাইজেসান অফ 
দিস ভোর পিম্পল মুভমেন্ট, ঢেশকুস ঢেকুস করে তারা ধান ভানে। রেদার 
ভাঙতো। এখন দ্যাট মেথড হ্যাজ 'বকাম অবসোঁলিট ।” 

মন্ত্রী একট হাসলেন, ধমঃ সেনগনপ্ত, আম কিন্তু; আকাডোমক আপ্রোচ 
একেবারেই পছ্ছন্দ কার না। আম চাই ইকনামক আযাপ্রোচ। ঢেশকর অর্থ 
নত সম্বন্ধে হ্যাভ ইউ এন আইডিয়া? আপনার লেখাপড়া কোন: স্টিমে 
মিঃ সেনগ-প্ত ইতিমধ্যে বসে পড়েছেন । অল্প একটু উঠে বললেন, শফাঁজগ্স ।” 

'ইকনাঁমকসের কেউ আছেন 2 এন অঞ্চ ইউ ? 

একেবারে পেছনের সারিতে বসৌছলেন ড্র ঘোবাল। ফিলাডেলাধয়া 
থেকে ডন্টরেট করে এসেছেন । বিবঘ, অনল্বত দেকে,। অর্থনীতিতে গোবর 
গ্যাস" ডক্টরেট বলে কথা কম বলেন, ম.মখে পব সমন এশ্যা পাইপ । সাধনের 
কল্কেটা বাকবঝকে কোনো ধাতুব তোরি। ডক্টর ঘোষাল নিজে দেশন কিন্তু তাঁরা 
সবকিছু: 'বালাত, চোখে রুপোলী ফ্রেমের চণমাটা জার্মানীর, পাইপটা আগে- 
[রকার, পকেটের গ্যাস লাই টারটা ইংলন্ডের, জদ্‌তো ইতালির, ফোল্ডিং ছাতাট 
৬াপানের, গোঁফটা ফ্লানসের মানে ফরাসী দেশের সেলুন দ্য আইফেল থেকে 
এম করানো, শরখরের সানট্যান সিসালর, ইংবেজীর আকসেন্ট ইন্দো- 
আমোরকান, পেটে হ্যাম, হামবার্গীস কচ, সিনজানো ।  চলনে ফকংসটট+ 
আচরণে ডেজাট' ফক্‌স। মেজাজে হিটলার । সকলের সঙ্গে পার্থকা বজায় 
রেখে চলেন । ঘোষাল উঠে দাঁড়ালেন। দাঁড়াবার ভাঁঙ্গটা জাহাজে? ডেকের 
নেলসনের মত। একটু বালাতি ধরনের কেশে বললেন, “হুকণামিকস হজ মাই 
সাবজেন্ । আহ আম এ ডঞরেট।, 

'ঢেশক দেখেছেন 2 মন্ত্র সোজাসুজি প্রশ্ন । 

ইয়েস স্যার। একবার সামারে আই ওয়াজ ইন লাতন আমোৌরকা। 
সেখানে একটা ইনাটারয়ার ভিলেজে আই নম এ থিং এগজ্যা্টলি 'সামলার 
টু ঢেশিক, এ ফালক্রাম, টু নিট প্রোজেকশান অন আইদার সাইড, [সাঁমলার 
সিনক্লোনাইজড মুভমেন্ট, টিপ, টিপ, টিপ, টিপ।* 

1নজের দেশে ঢেশক দেখেছেন 2 মন্ত্রীর প্রন্নের ড্র ঘোষাল একট: শ্রা 


০০.) 


করলেন। গনজের দেশ সম্পকে" তাঁর একেবারেই ভাল ধারণা নেই । তিনি নিজেফে 

ফরেনার মনে করেন। যেন ইংরেজ সিভিলিয়ান ইপ্ডিয়ান সাভ'সে কয়েক 
বছরের জন্যে এসেছেন । ঘোষাল বললেন, 'থ্‌ব কাছ থেকে না দেখলেও 
দূর থেকে দেখেছি । অন দি ওয়ে টু নর্থবে্গল একবার আমার গাড়িটা 
একটা 'ভিলেজের কাছে ব্রেক ডাউন হয়ে গিযেছিল। সেই সময় আাশিদ্‌র 
থেকে, হাওয়েভার স্কুলের পাণ্যপন্তকে আমি স্কেচ দেখেছি । 

“দুর থেকে দেখা বা স্কেচে হবে না, আম চাহ থরো নলেজ, ইন ডেফথ 
স্টাডি ইন এ নিউলাইট, নতুন আলোতে ঢেশককে দেখতে হবে, আই মিন 
আমাদের দেখতে হবে ।। 

মন্ত্ীব কথায় 1মঃ সেনগৎপ্তু উঠে দাঁড়াশেন, আম স্যার এখানি লাইব্রেরখ 
থেকে বুক অফ নলেজ আন এনসাংক্লো পড়িয়া বন্রিশ খণ্ড আনাচ্ছি। ডিটেলস 
সেইখান থেকেই পেয়ে যাবো ।, ডগ্ুর ঘোষাল একট: ব্যত্গের হাসি হেসে 
বললেন, 'ন) দ্যাট ইজ স্যার। 'ব্রিটাঁনকায় কোন রেফারেন্স পাবেন না 
ইভন ওয়েবস্টারের বড় ডিকসনারিতেই কোন উল্লেখ নেই । সামান্য এবটহ 
ওবলিক রেফারেন্স আছে পাউণ্ডারের, এ গান থোরায়িং এ প্রোজেকটাইল অফ 
এ স্পোসফায়েড ওয়েট ।, 

[মঃ চৌখুরী হাত নেড়ে ঘোষালকে থাঁময়ে দিলেন, “আমার মনে হয় 
একটা সামান) জায়গায় আমরা আটকে গেছি । আসলে ইংলিশ ট ইংলিশে 
আমাদের প্রবলেম সলভ ববা, যাবে না, আনাদের যেতে হবে বেঙ্গাল টু 
ইংলশ। ঢেশকর ইংরেজনটা আমাদের জানতে হবে! কত বড় ফাঁঁকবাজশ 
দেখুন স্যার, স্বাধীনতার পর থেকেই ঢেশক পড়েছে ভিলেজ ইনডাসটিজ 
দ্কমে। গ্রান্ধীয়ান অর্থনীতি পিভট। এত বছর গেল তোমরা ঢেশকর 
ইংরেজটা দেশবাসীকে জানতে দিলে না। শ্ত্রেফ চালাক করে হাণ্ড 
পাউণ্ডিং অফ রাইস বলে চালিয়ে গেলে এতকাল । কেন বলতে পারতে না 
পাউীণ্ডং অফ রাইস উইথ এ ঢেশকর প্রপার ইধাঁলশ টার্ম । মহাত্বাতেও 
ভেজাল। এডালটারেটেড মহাত্মা লাইক এডালটারেটেড মিল্ক অর ঘি! 
তোমরা বসে না থেকে ইংরেজীটা যদি করে রাখতে আজ আমাদের এই 
অসীবধটা হত না। সংখ্যাধিদ হিসেবে আমরা সবার আগে স্ট্রেস দি টার্মস, 
নামনরেচার, কোডিং, ইনডেকাঁপংএর উপর । আগে জানসটাকে প্রপারাজ 
ইন্টারন্যাশনাল নমিনক্রেচারে প্লেস কর, তখন রেফারেন্স ইজ ভেরি ইজি 


্িগি 


ক্চাল ভাল বই আছে, খোলো আর দেখ । 

চৌধুরীর সঙ্গে ঘোষাল একমত হলেন, “দ্যাটস দ্র স্যার! ভোর দ্র; । 
এখন দেখা যাচ্ছে একটা রেফারেন্স কমিটি করে সবার আগে ঢেশকর ইংরেজাঁটা 
বের বরতে হবে। ও) এ-টি দেব সুবল িন্রের কম" নয়। হ্যারো, হাভর্ডি 
॥থেকে এক্সপাট আনাতে হবে।, 

'ম'ী বোধহয় কিছ? বলতে যাঁচ্ছলেন, মিঃ ভঞ্জ হৈ হৈ করে উঠলেন। 
গলার জোর, শনীরের জোর দ.টোই তাঁর বেশি । সংস্কৃতের এম-এ, শিল্প- 
দপ্তরে গকভাবে এসে গেছেন ॥ প্রাচীন ভারতের িজ্পের উপর গবেষণা 
করছেন ডক্টরেট হবার জন্যে । প্রচুর পান খান। এখনো মুখে একটি 
নিটোল [থিলি। তিনি তাঁর স্বাভাবিক গলায় প্রতিবাদ কৰে উঠলেন, “ঢেশিক 
হল থাড ওরালণডের [জীনস। সেটাকে এশরা ফাস্ট“ওয়ালডে খেলে দিচ্ছেন। 
কোনো মানে হয়। এাঁশয়ার জিনিসের সন্দান চাইছেন আমৌরকাষ। 
আমাদের এই ভারত সভ্যতা কত সংপ্রাচন। এথাতনে এদা হেলিকপটার 
ছিল, আযটম বোম ছিল, উড়ো জাহাজ ছিল, চড়ক ছিল, সুশ্ুত ছিল।, 

উত্তেজত ভঞ্জের মুখ থেকে পানের টুকরো 'ছিটকোচ্ছে, 'মঃ সেনগুপ্ত ফাইলের 
আড়ালে আত্মরক্ষার চেষ্টা করছেন! “কি ছিল না এই ভারতে! আজ 
দাঁনকেন সাহেবের কথায় আমাদের বিশ্বান আসছে অথচ রামায়ণ, মহাভারত, 
প্রাণ আমরা শ্বাস করলুম না। কফৌটিলোর অর্থশাস্তে ঢেশকর 'ক্রযার 
রেফারেন্দ আছে। যাঁদও ঢেশক একটি অনাধ জানিস, মুন্ডা ডিখাঁক থেকে 
ঢেশক এসেছে, প,রোপাীর ট্রাইবাল ব্যাপার । নীলনদের সভ্যতা আর বৈদিক 
এভ্যতায় ঢেশিক একটা ইমপটন্টি ইনোভেশান। অসভ্য মানুষ সভ্য হচ্ছে, 
প্রন্তরযূগ, লৌহঘুগ, তাশ্রফূগ, কাঁচা মাংস, পোড়া মাংস, রান্না মাংস 
চাষ সেচ গৃহা জনপদ শপ্য ঢেশক। ঢেশক হল সভ্যতার চৌকাঠ । নারদের 
ঢেশক চড়া, ইজ ইট জাস্ট এস্টোরঃ নো, নেভার, কান্ট বি।, ভঙ্জা তিন 
1দকে মাথা বাঁকালেন, তাঁর ফালংস এসে গেছে । “এর ইম্ীপ্লকেসান অনেক 
সক্ষম--আর্য আর অনার্য সভ্যতার মিলন । ঢেশক হল বর্ণসংকর |, 

মন্মী টেবিলের ওপর হাল্কা আঙুলে গোটা তিনেক টোকা মেরে বললেন, 
“বসুন, বসৃন, অল অফ ইউ ।' সকলে বসলেন। তিনি হাসি হাসি মুখে 
সমবেত সকলের 'দিকে তাকিয়ে বললেন, “ইউ হ্যাভ কনাপ্রটাল মিসড মাই 
পয়েন্ট। হাওয়েভার আমার বেশ ভালই লাগছিল! থরোলি আমিউজড ! 


৮ 


থঁকভাবে নিজেদের এইভাবে ক্রিপল করলেন? মানাঁসক দিক থেকে একেবারে 
পঙ্গ্‌ । দি গিসসটে”্5 দিস রেচেড সিসটেম ! যে ভাবে আমরা দেশ শাসন করছি ] 
-এ ভাবে চলবে না। উই নিড এচেগ। আপনাদের কাছে আমি থাসিস চাই নি। 
আমি যা চেয়েছি ভাল করে শূনে 'িন, নাম্বার অফ ঢেশিকস ইন দি স্টেট, কত 
“ঢেশিক আছে, নাঘ্বার অফ পাসণস এনগেজড, কত লোক ঢেশবতে নিয,স্ত, আরো 
কত লোক নিয-ন্ত করা যেতে পারে, আভারেজ ডেলি প্রোডাকসান। কয়াদন 
আপনাদের সময় দিচ্ছি। আজ সোমবার, আগাম বুধবার অমি রিপোট চাই। 
রিপোর্ট শুড বি ইন বেঙগাঁল। বিশুদ্ধ বাংলায় একাঁটি সংাক্ষপ্ত রিপোর্ট বাই 
উয়েডনেস্ডে 'হাার এণ্ড এট "দস টাইম । আপনাদের কোনো ধারণাই নেই 
গ্রামীণ অর্থনীতিতে ঢেশক কি ভামকা নিতে পারে । আমি ঢেশকর রিঙাইভাল 
চাই। ঘর ঘর ঢেশক, সকাল সন্ধ্যে েশকর শব্দে আকাশ-বাতাস ম.খর হয়ে উঠবে। 
কৃষকের ধান, কৃষক বধ্‌র ঢেশক, লাল খোসাসংদ্ধ ঢেশক-ছটা স.ইট চাল, মাঠের 
টাটকা সবাঁজ, পণ“কুটিরের চালায় চালায় দোদ,ল্যমান লাউ, ছচি কুমড়ো, সন্ধ্যার 
শাঁথি, নবান্ন, কোজাগরী লক্ষমীপুজো, আবার আমরা প,রোনো দিনে ফিরে যাবো, 
একেই বলবো আমরা গ্রামীণ রেনেসাঁ । দ:ঃখ নেই, দারদ্রু নেই, শাসন নেই, 
শোষণ নেই, ঝাঁক বাঁক সুখের পায়রা, অসীম নীল আকাশে দীপ্ত সূযের ছটা 
ডানায় মেখে লাট খাচ্ছে, পাক খাচ্ছে, পাক খাচ্ছে লাট খাচ্ছে, এক্সকিউজ মাই 
সোঁন্টিমেন্ট, সামটাইমন আই সি ভিসানস ।, 

“আযা'ড আই প্রোটেস্ট।, মন্তী চমকে উঠলেন । সোস্যাল ওয়েলফেয়ারের 
[মস 'নিয়োগী উঠে দাঁড়িয়েছেন । ফনা টকটকে রও । গোলগাল চেহারা । চোখে 
বঝকঝক করছে কালো ফ্রেমের চশমা । চওড়া কালোপাড় তাঁতের শাঁড়। মস 

'গনিম্লোগণ এতক্ষণ একাঁটও কথা বলেননি । কথা বলার সুযোগ পান ন। এখন 
“আই প্রোটেস্ট' বলে উঠে দাঁড়িয়েছেন । হাতের দু আঙুলে একটা নীল পেনাঁপল 
নাড়তে নাড়তে বললেন £ 

“আপনার আইডিয়া, দি 'রিভাইভাল অফ ঢেশক আমি সমর্থন কার না। 
ইনফ্যাকট সমস্ত নারী সমাজের তরফ থেকে আম এর বিরোধিতা করব । তাতে 
আমার চাকরি থাকে থাক, যায় যাক 1” 

গস নিয়োগণীর কথায় মন্ত্রী বেশ উৎস্‌ক হলেন। রেগে গেছেন বলে মনে হল 
"না । টেবিলের ওপর হাতের কনইয়ের ভর রেখে মূদ্‌ হেসে জিগ্যেস করলেন, 
“হোয়াই 2 


৪৯৯ 


মিস নিয়োগী একটু উত্তেজিত হয়ে বললেন, 'হাতা, খুন্তি, ধোঁড়ির মত 
ঢেশিকও হল নারী জাতির আর এক বন্ধন। আপাঁন একটা ব্রামাটভ, প্রিমাঁটভ 
শব্দটার বাংলা মনে আসছে না, হাওয়েভার আপনি একটা প্রিমিটিভ টচ্ঠর চাল: 
করতে চাইছেন যা এই বংশ শতাব্দীর শেষ পাদে, নারী ইমানাঁসপেসান, নার? 
মুস্তর যুগে চিন্তা করা যায় না, ভাবা যায় না। আই শাডার, আই আম শেকন 
টহ দি পেলভিস, আই আযাম থরোলি বিউইলডারড । আপনি আমাদের ওম্যানস 
[বকে দৃশো বছব পৌঁছয়ে দিতে চাইছেন । আই কান্ট থওক অফ স্যার। এর 
পর আপনি কুলীন প্রথা, সতীদাহ, নীলের চাষ সবই চাশু কবতে চাইবেন। 
মেয়েরা আর পে মেয়ে নেই। ঘরে ঘরে আজ শিকল ভাঙার গান, মশীস্তর ঢেউ 
লেগেছে । হেসেল ছেড়ে মেক্রো বেরিয়ে আসছে । আপন'ব চেশকতে পাড় 
দেবে কে? দিতে হয় বেকার আছ্ডাবাজ ছেন্দেরো দিক, অলস নেশাখোর পুলুষরা 
দক, নট দি লোডিজ। ঙাহাড়া এর একটা মোডকেল দিক আখে। অনবরত 
ঢেশকতে পাড় দিলে মাঁহলাবা িসেকসঙ হযে যা। ব'ণা হযে যায়। ডু ইউ 
ওয়ান্ট দ্যাট 2 ডু উই ওধাণন্ট দ্যাট 2 

প্রায় এক নিবাসে মিন নিযোগী তরি প্রোটেস্ট জানিয়ে ধপাস করে বসে 
পড়লেন । মণ্তী তাঁব চুলে কিছুক্ষণ আঙুল চালালেন। ঘর নিস্তব্খ। একটা 
পাথা কেবল চামাঁচ.কর ম৩ কচ কচ করছে। মন্ত্ীব মখ অল্প গম্ঞপ । 
রাগে কিংবা নতুন কোনো চিন্তায় খলা শত । নামনের দেশালেব দিকে কিহস্ণ 
তাকালেন, তারপর চেয়ার থেকে উঠে পড়ার মত একটা ভাঁগ্গ কবে বললেন, “মিঃ 
সেনগ,্ত, আপনার ওপব ভার 'দিলুম, প্রপেয়ার দি রিপোর্ট, সমস্ত পয়েন্ট 
তাতে থাকবে, স্ট্যাটিসাঁটক্স, ইকনানিক্স,১ সোসিও ইকনাঁমক্স, অবসোলেননেস, 
বারস আযন্ড বোরয়ারন, রালঞাণ. কাস্টম এমন কি মোঁডকেল সাইড অফ ইট। 
মিস নিয়োগ 2 

গস 'নয়োগী তাকাতেই মণ) বললেন, “আমি জনসাধারণের নিব্াচিত 
প্রভিনিধি। আমার কাজের বেস ভিলেজ, নট ইওর ফ্যাশানেবল পশ 'সাঁট 
এরয়াস। আমাদের সংগ্রাম দের ববরধদ্ধে। হিদে নোজ দো ল। আই 
উইশ ইউ আর পোস্টেড ইন এ ভিলেজ । মন্দ গট গট করে বেরিয়ে গেলেন !, 


৫০9. 


1৭ ॥ 


স্টার সেনগণপ্ত বা সেনগপ্ত সাহেব তি দলবল নিয়ে 'ানজের শীতল্‌ 
ঘরে চলে এলেন। ফাইল, রিপোট" কত ক নিয়ে গিয়োছিলেন মন্থর মাথা 
ঘঁরযে দেবার জনো। অনারেবল ীমনিস্টার এক ঢেশক দিয়ে সব ব্যাটাকে 
কাত করে 'দিলেন। দ্বিতীয় আশানন্দ ঢেখশক! জোরে জোরে গোটাকতক 
বোতাম টিপলেন । তিন চারটে ঘরে তার প্রাতীক্রি়া হল । প্রথমে তাঁর পি- 
এব ঘবে একটা লাল আলো জবলল 'নিভল। বাইরের করিডরে তাঁর অর্ডাঁ- 
রাঁলর মাথার ওপর একটা চৌকো বাঝস ধরা গলায় ধমকে উঠল ভাগ ভাগ। 
তাঁর সেকসান ইনচাডের টেবিলে অনুরূপ কিছু কাণ্ড ঘটল । সকলকেই তাঁর 
এখন ভীষণ প্রয়োজন। গলায় ?ঢশক আটকেছ্ছে। ঘরের দূরত্ব অনুসারে 
একজন এক এক সমমে এলেন। পি এ আর পিওন একসঙ্গে *ড়মড় করে 
খরে ঢুকলেন। তিনি দুজনকে প্রা একই সময়ে বলে উঠলেন £ 

কফি। টপ প্রায়রিটি, টপ প্রায়রিণট, টপ প্রায়ারাট, তিনবার । টেলেক্ 
মেসেজ । ট্‌ অল 'দিডি-এমস। ই'মিডিয়েটলি সেন্‌ড স্ট্যাটিসাটকন অন, অন' 
ডিকটেশান থেমে গেল। বিব্রত মুখে বললেন, “সত্যি ঢেশিকর কি ইংরেজী বলুন 
তো! এমন একটা জিনিস যা কোনো সাহেবের নজরে পড়েনি । "ক লিখলেন, 
ইয়েস, স্ট্যাটিসাটিকস অন ঢেনঁক, ডি এইচ ই এন কে আই। টোটাল নাম্বার 
ইন ইওর 'ডাস্টিক্ট, পার্সনাস এনগেজড, ক্যাপাসিটি, কনডিসান। অলসো এসেস 
[দ সোঁসও ইকনধসক ভায়াবালাট অফ ইটস 'িভাইভাল। আজেন্ট, ভেরি 
আজে'ন্ট, ভেরি ভেরি আজেন্টি। স্টপ। নোট নেওয়া শেষ হতেই বললেন. 
“এক্ষুনি টেলেক্স । সব কাজ ফেলে টেলেক্স |, 

ইতিমধ্যে সেকসান আঁফসার এসে গেছেন । তাঁকে দম নেবার অবসর না 
দয়ে মিঃ সেনগুপ্ত বললেন, 'এক্ষুনি কনট্যা্ট করুন খাদর মঃখার্জ, 'নিউ- 
ট্রিশানের চ্যাটাজ লাইব্রেরীর মিত্র, গাইনাকোলজিস্ট সেন, ফুডের ব্যানার্জি, 
আযাগ্রিকালচারের দাস চিফ মেডিক্যাল অফিসার আর ধুরম্ধর চ্যাটাজি“। যে 
যেখানে আছে, আজ ইজ হোয়ার ইজ এখানে চলে আলতে বলুন ॥ 


৫৯. 


সেকসান অফিসার নিদেশ পালনের জনো প্রায় দৌড়োবার ভঙ্গিতে চলে 
হাচ্ছিেলেন। ঘিঃ সেনগুপ্ত বললেন, 'আর হ্যাঁ পঞ্চায়েতের বোসকেও বলবেন । 
লা, মিটিং সোঁমনার, সিনেমা, আযপয়েন্টমেন্ট, এনগেজমেন্ট কোনো অজ-- 
ছাত চলবে না। বলবেন খনিস্টারস অডরি |, 

সকলে কফির কাপ ঠোঁটের ডগায় তুলে নিলেন । উঃ সকাল থেকে স্নায়ুর 
ওপত্র কন প্রেসার। অন্য দিণ এতক্ষণ ছ* কাপ চা, ছ; প্যাকেট সিগারেট 
উড়ে যায় । কি এক শালা ঢেশক! এইরকম প্রসারে চাকার করলে হাট 
ডিজজ ঠেকানো যাবে! কাঁফিতে লম্বা একটা চুমুক দিয়ে মিঃ সে'গণ্ত 
তিএজ্কারের কণ্ঠে '্ললেন, হউ আর অল এথেলরেড দি আনরেডি। আম 
দেখোঁছ যখনই কোনো ক্তাউীনস আসে আপনারা অলওয়েজ আনাপ্রপেয়ারড । 
কিছুই জানেন না, 1কছুই করেন না» সবই পরস্মৈপদী। বড়ো হয়ে মরতে 
চললেন» ঢ্ক দেখেন নি? কতবার বলেছি যে দেশে আছেন, সেই দেশটাকে 
একটু চিনুন, তা না বাঁড় আঁফস, আঁফস বাঁড়। ট্যুর মানেই 
দিলী বোম্বাই মাদ্রাজ । 'ফিজিক্সটা পড়া ছিল বলে তবু এক্সপ্লেন করছে 
পারলুম !? 

[নঃ চৌধূরী বললেন, “সাহস করে একটা টেকনিক্যাল পয়েন্ট তুলল,ম 
বলে মঞ্ঘী খানিকটা সফট হলেন । তানাহলেোকযে হত? 

ডক্টর ভঞ্জ বললেন, “সংস্কৃত চচাঁ করেছিলুম বলে অর্থশাস্তে ঢেশকটা 
ঢোকাতে পারলুম 1, 

[মঃ ঘোষাল বললেন, 'লা'তন আমোরকায় দেখোছলুম বলে তখু মুখ 
রক্ষে হল। 

1মঃ সেনগুপ্ত বললেন* গমস 'নয়োগধ আপনার পাকামোটা একদম ভালো 
লাগল না। মিনিস্টার ভঁষণ অফেণ্ডেড হয়েছেন বলে মনে হল। এইবার 
আপনার নিত গ্রামে নিবসিন। তখন বুঝবেন ঠালা। ওম্যানস িব বোরয়ে 
যাবে । রান্তা নেই, ঘাট নেই, আলো নেই, পাথা নেই, এই বড় বড় মশা, 
সর্বঅগ্গ ফুলিয়ে ছেড়ে দেবে। ঠিক হয়েছে । কত ধানে কত চাল এইবার 
বুববেন। গ্রাম তো দেখেন নি। কাব্যেই পড়েছেন আর ছাঁবতে দেখেছেন । 
কয়েকদন থাকলেই 'লিব শুকিয়ে যাবে ।, 

মিঃ ভঙ্জ বললেন, 'একে নারী তায় সূন্দরশ, সাতখুন মাপ। মিঃ 
ভঞ্জ ব্যাচেলার। কালিদাস পড়েন! দীর্ঘকাল মিস ধৃনয়োগীর কাছাকাছি 


৬ 


একটু আসতে চাইছেন । পান্তা পাচ্ছেন না। এই ঢেশক সূত্রে ঘানষ্ঠ হবান 
শেষ চেম্টা। মিস নিয়োগী কাঁফতে শেষ চুম.ক দিয়ে বললেন, *'আমার আপ- 
যেন্টমেন্টে বাইরে পোস্টংয়ের কথা কোথাও বলা নেই। ট্রানসফার করলেই 
হাইকোর্ট । আমার বাবা জাদরেল ব্যারিস্টার । কেসে এক পয়নাও খ২চ নেই ॥১ 

[মঃ সেনগযপ্ত খাল কফির কাপটা বাঁ পাশে সাঁরয়ে রেখে বললেন, 'যা 
ভালো ব.ববেন করবেন॥। কেউই আমরা কচি খোকা-খুকি নই। সোদি 
উইণ্ড এণ্ড রিপ দি হুইরল উইন্ড ॥ হাওয়েভার লেট আস কাম টু দি পয়েন্ট। 
সময় খুব কম। সেনগুপ্ত সবুজ টোলফোনটা হাতে নিলেন। গডরেই লাইন। 
টোবলে 'বাভন্ন রঙের পাঁচটা ফোন। ফোন প্রুভস হজ ইমপ:ঃটেনস। 
ফোনের সংখ্যা দিয়ে পদমযদা বোঝা যায়। চিফের টেবিলে আঠারোটা 
ফোন ! ছাব্বিশটা বৈদহাতিক ঘন্টার বোতাম। সেনগুপ্ত ডায়াল করে [বিকাশ 
নামক কোনো ভদ্রলোককে ধরেছেন । হ্যালো, হ্যাললো, হ্যালো বিকাশ! 
এ-প্রবলেম। এ জেনুইন প্রবলেম । তুমি সোসিওলাজস্ট । তুমি আমাকে 
বাঁচাতে পার। নানা আযপারেন্টীল ভেরি গসম্পল । হলে হবে কি আপ্রো, 
চটা সামাথং িিউ। হাঁ হ্যাঁ গক বলেছো ওল্ড ওয়াইন ইন এ নিউ বটল। 
বলবো । ঢেশকর ওপর তোমার কোনো সেন্ট স্টাঁড আছেঃ আরে না 
না কোনো নিউ পলিটিক্যাল পার্ট নয়। আরে নানা কোনোট্রাইব নয়। 
ধুর কোনো ক্রাইম নয়। আনে ছেশক ঢেশক ঢ-এ চন্দ্র বিন্দু এ-কার ক্র 
ই-কার। ঢে" ফর ঢে্ড়স কি ফর িল। কিল, চড়, ঘুষ সেই কিল। 
হাঁ হাঁ স্বর্গে গেলেও দ্যাটস রাইট । সেই ঢেশকর ওপর কোনো টেক- 
গনক্যাল িপোট্ট আছেঃ টেকাঁনক্যাল মিনস মিনস, স্পোঁসিফিকেসান। 
ধর ঢেশকর লেংথ কত, কাঠটা গোল িনস রাউণ্ড না ক্যাট, ক্ষ্যাট হলে 
[থকনেস, পিভট হাইট ॥। কি বললে নট ইওর সাবজেনট ! কার সাবজেই ? 
আ্যনগ্রোপলাজ। কেন? যাঃ নৃতত্ত আর ঢেশক তত্ব কি এক জানস! ইম* 
পাঁসবল ! নিয়ানডার্থেল ম্যান এণ্ড ঢেশক। ডঙ্ঈর কারফমাঁ! কোথাক়্ 
আহেন! কোথায়? পেনসিলভ্যানয়া ঃ সেতো ইউএস এ। ওমাই গড! 
আচ্ছা আচ্ছা । যাক আনাদার পয়েন্ট, ঢেখক ও মানসিকতার ওপর এন 
স্টাডি! যেমন যেমন, ধরো যারা এখনো ঢেকি ইউস করে তাদের চরিন্র 
স্বভাব ব্যবহার । আযাজ ফর এগজামপল, যাঁরা মোটর ইউস করেন তাঁদের একটু 
শেগ্ঠত্বের বোধ, একই স্বাতচ্তের ভাব এসে যার না' একটু অহঙ্কার! 


যেমন ধরো যারা সি সাইডে থাকে, নুন, ঝাল, টক খায়, একটং ফেরোসাস 
হয়, অথচ যারা পাহাড়ে থাকে, রাইট রাইট প্রোফেসান এণ্ড স্বভাব, যেমন 
কসাই জল্লাদ, রাইট, পুওরদের ছেলেপুলে বোশ হয়। এইরকম কোনো 
আযপ্রোচ তোমার করা আছে ? কি বললে ? জুয়েলার, কবলার, ওয়াচ রিপেয়ারার । 
ঢেশিকটা কর নি কেন? তা করবে কেন? করলে যে দেশের উপকার হবে! 
ধুর আমার আজই চাই । ঠিক আছে, থ্যাঙ্ক ইউ । সেনগুপ্ত হতাশ হয়ে 
ফোন রাখলেন ! 

মিস্টার চৌধুরী বললেন, “সত ডিটেলনম ক মিনিস্টার চেয়েছেন? আমার 
যন্দূর মনে হল ডান খালি স্ট্যাটিসটিকস চেয়েছেন। সাতকাণ্ড রামায়ণ করতে 
গেলে কালকের মধ্যে আপনার রিপোর্ট শেখ হবে না, 

“আলবৎ হবে। শ্রপোর্টের আপাঁন কি বোঝেন। আজ পযন্ত আগার 
সাভি'স কেরিয়ারে শ পাঁচেক রিপোর্ট 'লিখোঁছ, আই মিন 'লাখিয়েছি ! আযাগ্রি- 
কালচ।র থেকে সেরকালচার, ক্রাইম থেকে লাইম, পল্যুশান থেকে ইভিউশান 
এনি সাবজের আই ক্যান ভূ জাস্টিস । রিপোর্ট আমাকে শেখাবেন না। আম 
রিপোর্টের বাবা |” মিঃ সেনগণুপ্তু উত্তেজিত হয়ে ঘন্টা বাজালেন। মিঃ চোঁধুরী 
একট: 'শ্রয়মাণ হয়ে গেলেন। ডঃ ঘোষাল ইতিমধ্যে পাইপ ধারয়েছেন ॥ ভগ্জ 
[মিস নগোগর দিকে যথারীতি উদাস দঘ্টিতে তাকিয়ে আছেন । সারা ঘরে 
বিমাঁঝম করছে গা কাঁপানো ঠাণ্ডা । 

ঘন্টা শুনে স্টেনো দৌড়ে এসেছেন_স্যার। “টেক ডাউন। হংরেজী হলে 
কারুর তোয়াক্কা করতুম না। 'মানস্টার বাঙলায় চেয়ে বড় বিপদে ফেলে 'দিয়েছেন। 
না পারাছ ডিকটেশান দিতে, না পারা আহীডধাগ;লোকে গুছিয়ে আনতে। 
হাওয়েভার ফ্রেটা" তৈরী হয়ে থাক । নিন-েশক কমা এ সোসিও ইকনমিক 
িভাইভ্যাল। ওরান, ইনক্রোডাকসান, ভুমকায় থাকবে ইটস পাস্ট, প্রেজেন্ট, 
ফিউচার! ট;, টেকনিক্যাল ডিটেলস। অর্থাং ঢেশকর লেংখ, সারকমফারেনস, 
ক কাঠ থেকে হয়। নৈচার অফ উড ইউসড। শাল, সেগুন, আম, 
জারুল। পাউীণ্ডিং প্রেসার । আপ এণ্ড ডাউন মুভমেন্ট পার মিনিট । এগ্ড 
রাইীজং অর্থাৎ পায়ের চাপে মাটি থেকে কতটা উঠছে ।, 

ডঃ ঘোষাল মুখ থেকে পাইপ সাঁরয়ে বললেন, “সলি। এ.সব কে 
চেয়েছে? মিনিস্টার চেয়েছেন ইকনাঁমক্স মিক্সড উইথ এ বিট অফ সোসওলজি ! 
দস ইজ লাইক ধান ভানতে শিবের গাঁত। আবার পাইপটা ঠোঁটে গংজে 


“ভি 


[দিলেন ! 

মঃ সেনগুপ্ত ভীষণ আহত হয়েছেন। [তান একটা সিগারেট ধরিয়ে 
বললেন, 'ননসেন্ন। 'ফাঁজক্স ছাড়া ইকনাঁমক্স আসবে কি করে মশাই ? 
ধরে ধরে 'জানস্টা আনফোলড করবে । রাম না জণ্মাতেই রামায়ণ 2 
ঢেশক আগে জন্মাক তারপর তো সব আসবে । ঢেশকর শৈশব, কৈশোর, 
যৌবন, এণ্ড সো অন। তার স্বভাব । অর্থনঈতির ওপর স্বভাবের প্রভাব 
নেই? ক্যান ইউ ইগনোর ইট? কেন কিছু মানুষ চিরকাল দরিদ্র । 
কেন আমবা আঅফিনার এণ্ড হি ইজ এ স্টেনো;ঃ কেন আমরা লাকসার 
এণ্ড 'ানস্টারি ইজ গানস্টার? কেন বলঞ্চ কার্ট ইজ এ কাট এণ্ড লাঁর 
ইজ এ লরি? আটসের স্টুডেস্টেরা চিরকালই ভেরি মাচ ইনকোহেরেন্ট । 
এভিথিং শুড বিগিন ফ্রম দি বাগানং। ডোন্ট ডিসটাব"।, 

ড্র ঘোষাল মোজা উঠে দাঁড়ালেন। মুথে সেই ফরামডেবল পাইপ 
চারদিক থেকে তিপ তপ করে ধোঁয়া বেরোচ্ছে । মনে হচ্ছে স্টেশানে একটা 
স্টিম ইঞ্জিন দাঁড়রে আছে। জঙলম্ত দৃষ্টিতে, মিঃ প্নেগগ্তর দিকে 
[কছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে গটগট করে দরজার দকে এগিয়ে গেলেন। সেনগপ্ত 
অবাক হয়ে দেখলেন । দরজার চকচকে হাতলে হাত রেখে মঃ খোযষাল আর 
একহাতে ঠোঁট থেকে পাইপটা খুলে নিলেন, 'আই ওয়াক আউও ইন 
প্রোটেস্ট |, ৃ্‌ 

ণকসের প্রোটেস্ট 2 সেনগুপ্ত অবাক হয়েছেন । 

'প্রোটেস্ট আযগেনস্ট ইওর ল্যাংগোর্জ, হওর ওভারবেগারিং আযাটিচিউড । 
আপাঁন ননসেন্স বলেন কোন সাহসে £ কোন: সাহসে 2 

'আই সি! আপান সাল বললেন কোন: গাহসে 2) 

সাল আর ননসেন্স এক হল? সিল একটা কথা কখা । একটা মান্রা। 
জাস্ট আন আডজাঙ্কট । হোয়্যারআাজ ননসেন্স! একেবার স্ট্রেট ডিরেক্ট 
চপেটাঘাত ।? 

“ঠক আছে ওয়েবস্টার দেখা হোক । লেট ওয়েবস্টার ব দি জাজ ইন দিস 
কেস।, 

“হোয়াই ওয়েবস্টার ঃ হোয়াই নট অক্সফোড 2, 

“বেশ দুটোই দেখা হোক। ওহে দেখ তো হে। সেনগ্দপ্ত ঘৃণপ 
চেয়ারে সাঁ করে একশো আশি 'ডিগ্র ঘুরে র্যাক থেকে দুহাতে দুটো ডিকসনার 


নাড়ু ধরার মত করে ধরে, পায়ের চাপে আবার বে করে ঘুরে টেবিলে বই 
দুটো ফেললেন। হাওয়া আর ধুলোর যুগপৎ ধাক্কায় স্টেনো ভদ্রলোক মুখটট' 
পেছন দিকে সরিয়ে নিলেন । 

মিঃ তগ্জী পণ্ঠাষ্তের মোড়লের মত গলা কবে বললেন, “যাকগে, যাকগে। 
সামান্য কাব মাবপ্যচি নিয়ে নিজেদের মধো কলহ করার মানে হয় না। এখন 
এই দূযেগে ভূবিকম্পে জলগ্লাবনে সাপে মানুষেও বলব করে চলে। সিলিও 
যা ননসেন্সও তাই। নো ডিফারেন্স।ঃ 

স্টে*োবাবু ততক্ষণে গীসাল খুলে ফেলেছেন, "সাল £ ফনীলখ, ইমপ্র্ডেন্ট, 
ধটলেস, উইক মাইন্ডেড। সেনগপ্ত বললেন, জাস্ট সি* হাবা গাবা হাঁদা, 
গঙ্গারাম |, 

ঘোষাল বললেন, ওয়েট ওয়েট, ননসেম্সটা দেখা হোক ।' 

স্টেনো ননসেন্স খুললেন, “ননসেন্স £ আবসাড অর মানংলেস ওয়াস 
অর আই'ডিয়াসঃ ফুলিশ, অব একস্ট্রাভ্যাগান্ট কনডাক্ট, আযারেঞ্মেন্ট এটসেটরা |, 

সেনগণ্ত সকলের 'দিফে চেয়ে বললেন, শূনলেন, ননসেনস কোয়ালফাইজ 
ওয়ার্ডস অ হীডবাজ কনডাক্ট, হোয়ানআযাজ সাল কোয়াঁলফাইজ দি ম্যান! 
সাল ইজ রিয়েলি আন অবজেকসানেবল ওয়াড। ওয়াক আউট করতে হলে 
আমাকেই করতে হয়। কিন্ডু নিজেই নিজের চেম্বার থেকে ওয়াক আউট করি 
ক করে? সো ইউ ওয়াক ইন আযান্ড হেলপ কনস্ত্রাকাটং 'দি রিপোর্ট ।, 

ঘোযাল হাতলে হাত রেখে একট: ইতস্তত করছিলেন। এমন সময় বাইরে 
ডাপে দম করে তাঁর নাকের ওপর দরজাটা খুলে গেল। পাইপের কঙ্কেতে সরা 
সরি দরজার ধাক্কায় ডাঁটিটা মুখে ঢ,কে গিয়ে টাগরায় খোঁচা মেবেছে। ঘোষাল 
কট করে পাইপটা বের করে |নয়ে কাশতে কাশতে বললেন, শালা, হারামজাদা” 
তারপর কোন্যে রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে যান সবেগে ঢকলেন তাঁকে বললেন, 
শব এ বিট কেয়ারফুল ।; 

টকটকে লাল ফোলা ফোলা হান হাঁস মুখে ঘরে ঢুবলেন গাইনাকোলাজস্ট 
মিঃ সেন! নড করে ঘোষালকে বপংলেন* “আ্যাম সার । সব সময় ডোঁলভারি 
কেস আঁটেন্ড কঃতে করতে উ২ অর লাইক ফায়ার ব্রিগেস।। 

লম্বা পা ফেলো সেনগুপ্তের সাননে এগিয়ে গিয়ে বললেন, “হোয়্যার ইজ দি 
পেশেন্ট £ 

খেনগুপ্ত বললেন, ণসটিং বিফোর ॥ 


১০০ 


সেন বললেন, শন পড়ুন” এবং সকলে হেসে উঠলেন! ভঙজজ হাসলেন 
খ্যাঁত খ্যাতি করে, চৌধুরী ত্াসলেন খিক খিক করে । হাসলেন না কেবল ঘোষাল 
আর নিয়োগী। সেন নিয়োগসক্ষে “সার বলে বসে পড়লেন। ঘোষাল ্ফরে 
এলেন । দেখতে দেখতে ঘৰ ভবে গেল? সেনগুপ্ত বাড়ীত চেয়ার আনালেন । 
আবার কফির হকৃম হল। 


1৩ 1 


“মতন? সেনগু্তে লাইব্রেবীযান নিব দৃষ্টি আকর্থণ কবলেন। কফি 
খেতে খেতে পবস্পর পরস্পরের সঙ্গে কথা বলছেন । মাঝে নষ্চে একট: হাঁস £ 
রুম কুলাবে সল ইড খুলে যাবাব ঝড়াস শব্দ । থেকে থেকে ভপ্তের খাদ্য টানার 
প্রবল সোঁ। পেনগ,ত এতক্ষণ অন্য কি একটা জলুরি ফাইলে ম:খ এ্শবয়ে 
ছিলেন । মিন্র নস নিয়োগগব সঙ্গে কথা বলছিলেন । “স্যাব' বলে তটস্ছু হলেন । 

“তুমি উঠদিন ওধান আওয়া? আনাকে একটা ব্রিফ নোট সাবামট করবে__ 
ঢেশাবর ই/তহাস। আন'দের জীবনে কোন: সময় থেকে ঢেশক ঢ,বেছে, মেগা- 
স্থাঁনস কি মাকোোপোলে" পাল ক সেন র।জা, বেদের কাল কি তারও আগে, 
অশোবেব "শলা লাপতে 1কংপা অজ তার গ.হা চিনে, ঢেশকর অরাঁজনটা তোমাকে 
ট্রেন করতে হবে । কোথাও কোনো ফসল গাওয়া গেছে কনা 2, 

“ফাঁসল 2 আগ্রির দাস যেন একট অবাক হলেন। “ফাঁসল তো শুনোছ 
প্রাণীর কিংবা গ্রাঞ্ছপালারই হয়, ঢেশকর আবার ফসিল হয় নাকি? ঢেশকর 
ফাঁসল মানে কাবেণনাইজড উড বা কয়লা ।, 

চুপ করুন, িসে কি হয় আপনার জানার কথা নয়। আপাঁন জানবেন কাটুই 
পোকা কিংবা ধবসা বোগ। ফাসিল ইজ নট ইওর মিট । সেনগ.প্ত দাসকে পাংচার 
করে মিন্নকে নিয়ে পড়লেন, যেমন করে পারো, ঢেশকর আদ্যশ্রাদ্ধ আজই 
আমার চাই ।” 

“কোথায় পাবো স্যার? ডিউই ভোঁসম্যাল ক্ল্যাপিঁফকেশানে ঢেশক ,কোথার 
পড়বে 2 ফাইভ হান্ডদ্রেড ওয্লান ি এইট হাশ্ড্রেড টোয়েন্টি থ্রি? 

“আম কি করে বলব 2 আমি বলতে পারলে তোমাকে ডাকবো কেন £ ফান !” 

“ঢেশকটা ক বলবেন তো? ফাঁজক না মেকানিক না কোমাস্ধি নচ 
ফিলোজফি ?, ৃ 

“ঢেশক আবার কিঃ ঢেশক, ঢেশক।' 


মিঃ চৌধুরী আর থাকতে না পেরে বলে ফেললেন, “ঢেশক হল মেকানিজ, 
রিয়োলাজও হতে পারে |! 

লাইব্রেরশয়ান দাস বিষগ্র মূখে ঘর ছেড়ে চলে গ্েলেন। বিড় বিড় করে 
বললেন, শালার চাকরি ।' 

সেনগপ্ত তাক্ষতর গলার ডাকলেন, পম মখার্ছি 1? টুকটুকে চেহারার নিরাঁহ 
মত এক ভদ্রলোক মৃখ তলে চাইলেন ) ফস্ণ গালে একটা বড় আঁচল । খদ্দরের 
পাঞ্জাব আর ধঁততে প্‌রোপহাল বাঙালা। সাহেবদের দলে একটা অস্বাস্তি 
মাথা মুখ । ম.খাজ্জি বললেস, বল্‌ন স্যার ! 

হ্যান্ড পাটন্ডিং ইন্গ ইওর ইনডাসনত্রি। আই ওয়ান্ট ডিটেলস, ইকনণি্স 
জ্টযাটিসাটিক এন্ড ভন ।" 


“েশক আর নেই স্যার । ঢেশক লাটে উঠেছে? 
'লাটে উঠলে তো চলবে না। লাট থেকে টেনে নামাতে হবে ।' 


এক করে নামাবো স্যার 2 ঢেশকর ষগ শেষ ।' 

“নতুন যুগের সূচনা করতে হবে মিঃ মুখাঁজ । মিনিস্টার চাইছেন ঢেশক 
খশল্পের প্রসার ও কর্মসংস্থান । ঢেশক এ টল ফর রুর্যাল ইকন্নক ডেভালাপ+ 
মেম্ট।, 

ধান ছাড়াই ঢেশক 2 

'মুখাঁজি, আপনার বোধহয় জানা নেই এ দেশের প্রধান কৃষিপণ্য ধান্য।, 

সেনগৃস্তর খোঁচাটা সকলেই বুঝলেন । মুখাঁজ কি একটা বলতে যাচ্ছি- 
[লেন তার আগেই আযাগ্রকালচারের দাস বলে উঠলেন, 'ধান্য, প্রধান কৃষিপণ্য 
বালকফেও জানে, কিন্তু সেই ধান্য তো মাঠ থেকেই সরকারী গুদামে । লোভর 
কথাটা বোধহয় ভূলেই গেছেন। তারপর গোলা থেকে ধান যায় বড় বড় ধান 
কলে। তারপর সেই চাল আসে সরকারণ হেফাজতে । সেখান থেকে যার 
গরেশানের দোকানে ফেব্লার প্রাইস শপে। পঃরো ্যাপারটার মধো ঢেশকন কোনো 
এাাঁমকা নেই। নো পোটেনশিয়াল রোল।' 

“দেন? মিঃ সেনগুপ্ত বোকা বোঙ্কা মুখে সকলের দ্রিকে তাকালেন । 

থাঁদর মুখার্জি বললেন, “আমাদের ক করার নেই স্যার। ঢেশক এখন 
ক্বর্গে গিয়ে ধান ভানতে পারে, নট হিয়ার 

'দ্যাটল ট্রু 1 সেনগুপ্ত আপন মনে বললেন, তারপর ক ভেবে লাফরে 
উঠলেন, বাট 2 কৃষকের ভাগের ধানটা বার কোথায় ? 


৩০ 


পণায়েতের বোস বললেন, “বোঁশর ভাগটাই যার হাস্ফং মিলে । এাঁদক 
কিছু হয়তো ঢেশকতে ভেঙে নেয় * 

“সে ভাঙাকে তো আর ইনডাসটিও বলা যার না। নিজের ব্যবহারের জন্যে ॥ 
[হলে তো তোলা উনৃনকেও ইনডাসাঁট বলতে হয় । মুখার্জ গ্রামীণ শিল্পের 
[লিকা থেকে ঢেশিককে ছে'টে দিলেন। 

চলবে না, আই ওস্ট আালাও দ্যাট সেনগুপ্ত চিৎকার করে উঠলেন। 
কি চলবে না, কেন চলবে না, কিসের উত্তেজনা কেউই বৃবলেন না। সকলে বোকার 
অত তাকিয়ে রইলেন। সেনগুপ্ত উত্তেজনা বজায় রেখে বললেন, “কলে চাল 
আর তৈরি হবে না, বা হবে সব ঢে*কিতে । ধৃরম্ধর |, 

ইয়েস স্যার ।' একপাশে বসে থাকা ধুরম্ধর মনোযোগণী হয়ে উঠল। 

“তুমি লিখবে, মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথার তুলে নেরে ভাই ।, 

গকন্তু স্যার, হচ্ছে চালের কথা, সেখানে মোটা কাপড় একট. ইরেলেভেস্ট 
হয়ে যাবে না? 

1ছ ছি তোমার মত বযাদ্ধমান ছেলে এই কথা বললে ! মোটা কাপড় কি শুধু 
মাটা কাপড়ই মিন করছে, ওয় মধ্যে অব্্ত রয়েছে মোটা ঢেশক ছটা চাল, 
পৃকুরের জ্যান্ত মাছ, মাঠের র্যাক বেহ্বল।' 

প্রযাক বেঙগলটা কি স্যার 2 

“দেশী ছাগলরে বাবা, শোনোনি কচি পাঁঠার গা-মাখা ঝোল ? চ্যাটাজ!, 

[নিউটশানের চ্যাটার্জি বললেন, 'বল,ন স্যার ।, 

“তম এই রিপোর্টে গ্রোটা দই প্যারা সা*লাই করবে অন 'নিউাটশানাল 
ভ্যাল অফ ঢেশক। ক ভাবে কল আমাদের সর্বনাশ করছে । পাঁলশড রাইস 
মানেই রাইস মাইনাস ভিটামন বি। ভিটামিন বি মাইনাস মানেই বোরবোর, 
চাখ খারাপ, পা ফোলা । হাটের বারোটা । যেমন সাদা ময়দা । যেমন চিনি । 
যদাকল আর চিনির কলও বন্ধ করে দিতে হবে । 

ফুডের ব্যানার্জি বললেন, গতাহলে তো দেশের মান্দুষ না থেয়ে মরবে । 
নক্ষ লক্ষ মণ ধান ঢেশকতে ভাঙতে গেলে এই 'মানাস্টুর দফারফা হয়ে যাবে ॥ 
দশে রেভোিউশান হয়ে যাবে মশাই ।' 

“আমরা কোটি কোটি ঢেশক বসাবো। লক্ষ লক্ষ পায়ের চাপে সেই চেক 
দবারাত্র ধান ভানবে। গ্রামের মানুষের নাইবার খাবার সময় থাকবে না। খাল 
ঢা আর কান। ওঃ গিনিষ্টার ঠিক জারগার হাত দিয়েছেন। গ্রামের একটা 





মানবও আর বেকার থাকবে না। টোটাল এম্পলয়মেন্ট |" 

আযগ্রিকালচারের দাস বললেন, “বন বিভাগ ট*টি চেপে ধরবে । কোটি কোটি 
ঢেশকর কাঠের জন্যে বন উক্গাড় হয়ে যাবে। দেশের ইকোলাঁজক্যাল ব্যালেন্স 
নষ্ট হবে। ভূগিক্ষয়। বন্যা কে ঠেকাবে মশাই 2? 

“সে রকম হলে লোহার ঢেশক তৈরি করব ।” 

“মরচে ধরবে ।' 

'স্টেনলেন স্টিলের করব । 

ড্র ঘোষাল বললেন, “এক কিলো চালের দাম তংন দশ টাকা হবে। চাল 
তখন আর চাল থাকবে না, শুধূই ভিটামিনবি। দ- চামচে গালে ফেলে এক 
গেলান জঞ।, 

'দএগাকাহবেকেন2 

'স্লো প্রসেস, প্রোডাকশান কনে যাবে, দাম বেড়ে যাবে । ভেরি ন্যাচারাল ।” 

'ইন দ্যাট কেস ঢেশককে মডার্নীইজ করবো । বল বেয়ারং লাগিয়ে দেবো । 
প্রয়োজন হলে, এক হসপাওয়ারের ছোট ছোট মোটর 'ফিট করে দেবো ॥ 

ধবদহাৎ ? 

শবদ.যৎ চাই না। (স্টম [কিংবা ভিজেলে ৮লবে ॥ 

তাহলে এমপ্লয়মেন্ট। ঢেশক যাঁদ অ।পনা-আপানিই চলতে থাকে তাহলে 
বেকারদের কি হবে 2, 

“তাও তো বট! মহা ম.শাকল দেখছ । জলে কুমির ডাঙায় বাঘ যেরে 
বাবা । কোন: দিকে যাই?! 

ফ.ডের ব্যানার্জ হাত নেড়ে নেড়ে বললেন, লব আহীডয়া হাড়ুন। 
আপনার নিনস্টাত্রের কম্ম নর। সেন্টাল পালাস পাল্টাবার ক্ষমতা আমাদের 
নেই। আধ্ানক চালকল, অয়দাঝল সবই রাখ-.ত হবে। গেক একটা 1কউারওর 
মত, ঘর সাজাবার ডেকরোঁটিভ আইটেমের মত রাখতে পারেন । এগার্জাবশানে 
দেখাতে পারেন। তার বোঁশ কি করতে পারবেন বলে মনে হয় না ৮ 

এক কার বল্‌ন তো? মিনিস্টার যে একট। রিপোর্ট চাইলেন !? মেনগত 
হাল ভাঙা নাঁবকের মত হতাশ গলায় সিলিংয়ের দিকে তাকক্বে প্রশ্ন কবলেন। 

ণলখে ফেলুন, বেশ গাহর়ে । আপনার অতপ। ভাবার দরকার ক? হি 
ওয়াষ্টদ এ রিপোটৎ গিভ হিম এ রিপোর্ট“ ।' দান বেশ কাট কাটা গলায় বললেন ।, 

শুধু শূধ খাটবো। 'জানসটা যখন দাঁড়াবেই না। সেনগুপ্ত পরার £পগেই। 


ধঁখি. 


গেছেন। 

দাঁড়াবে শা কেন? এভাবে না দাঁড়াক আর এক ভাবে দাঁড়াবে । শিল্পে না 
দাঁড়াক সংস্কৃতিতে দাঁড়াবে । ঢেশক ইনডাসা9 না হয়ে ঢেশক কালচার হবে, 
ঢেশক স্পোট্সও হতে পারে গ্রামণণ মানুষের স্বাস্থ্যরক্ষানন। প্রতিদিন আইল 
করে প্রত্যেকে ঘণ্টা পাঁচেক ঢেশিকতে পাড় দেবে, কছ্পালসারি । ধান থাকে 
ভালই, না থাকে হাওয়া কুটবে । দপ্তরটা কেবল পাল্টে যাবে । ঢেশক শিজ্প থেকে 
শবান্ছ্য দপ্তরে চলে যাবে । ঢেশক যোগও হতে পারে হহঠযোগ । একভাবে, এক 
জায়গায় এক পদে স্থির থেকে হৃদ্‌স্পন্দনের সঙ্গে ঢেশিকর স্পন্দন বেধে 
দিষে, শ্বাস-প্রশ্বাসের তালে তালে কুন টিকুল, টিকুন। ভাবতে পারেন এর 
চেষে বড় যোগ আর ি হতে পাবে? চণ্চল মন স্থির । অসম একাগ্রতা । 
মাসখানেকেই মোক্ষলাভ। প্রাতটি ঢেশকশাল এক একটি সাধনপাঁঠ। আচ্ছা 
ঢেশক যাঁরা চালান তাঁদের ক বলা হবে? দাস হঠাৎ আবেগে ব্রেক করে 
কুচকটালে একটা প্রশ্ন তুলে ধরলেন । 

“এক বলা হবে মানে?” ভঞ্জ উত্তর দেবার আগে প্রশ্ন করলেন । 

“যেমন কুম্ভ করে যে কুচ্ভকাব, সেলাই কলে দাঁজ মেশিনে মস্ি, 

শনি ঢেশিকতে কি? 


%  ঘ*ন স্বীক্ষার হলের নিম্তব্ধতা নেমে এল। সকলেই ভাবছেন। বেশ 
একটা প্রতিযোশ্িতাস আখ ॥। কে -্মর জবাব দিতে, কে পারে আগে। দাস 
কেবল প্লিল্যাক্সড, কারণ তান এগজা মিনার । 

ভঞ্জা বাজ মাত করলেন, 'ঢেশকশাধ্িকা ।, 
সকলে সমস্বরে উচ্চারণ করলেন, “ঢেশকশালিকা ! 
তারপর একটু আগে-পরে সকলেরই এক প্রশ্ন, কেন, কেন? 
করেছিল ালিরত সুপাণ্ডিত। তাল ব্যাখ্যা করলেন, 'ঢেশিক যেখানে থাকে 
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সকলে মাথা নাড়লেন, 'ইন্লেস আ্যাপ্র-ভভ 1, উনার 

একট? এগোলেন, 'সেই ঢেশকশালের রি দু সপ্ত এগ 
খাঁটক। তাহলে ক দাঁড়াচ্ছে, ঢেশকিশাল প্লাস ইক, চেক | স্মরণ 
াঞ্গে আ ঢেশকশালিকা। সংস্কৃত জানা থাকলে নতুন শব্দ বের করতে 
কতক্ষণ ৷ ম্যাটার অফ সেকেন্ডস ॥ 


নতুন শব্দটা পেয়ে দাস আবার কাটা বনুতা জোড়া লাগালেন, 'সেই 


ঢেকপাঠ থেকে বছরে বছরে সিম্ধ দেশকশালিক-শালিকারধ বেরোলেন 
তাঁরা আমাদের মত সাধারণ মানুষ নন। তাঁরা ধার, চ্মির, সংবসী 
জিতেন্দুয় ॥ তাঁদের চাওয়া নেই, পাওয়া নেই, আহার নেই, খনদ্রা নেই। 
মিনিমাম জব প্রয়োজন । সবরকম কনজামসান কমা মানেই, আমাদের 
সারস্লাস। সারস্লাস মানেই চাহদার চেয়ে যোগান বেশি, তার মানে মূল্য 
পতন। ধে নিজেকে জয় করেছে তার আবার ফিসের চাকরি! সেতো 
রাজার ছেলেরে ভাই! রাজার ছেলের কি মাসোহারার অভাব হয়। দেশের 
এদমত অবস্থায় চাষ বাড়ল কি কমল, শিল্প উৎপাদন হল ক হল না কাঁচ" 
কলা। বিক্ষোভ নেই, রাজনগাতি নেই, ক্রাইম নেই, পিকপকেট নেই, গ্রশী, 
নেই, পাঁরবার নেই ॥ শুধু চিদানন্দ শুধু 'চিদানন্দ । ফিরে চল বেদের 
যুগে, বেদান্তের ধুগে। আমি চাই না মাগো রাজা হতে, রাজা হবার সাধ 
নাই মা চিতে। ঢেকির গা বেয়ে ধুনোর মত, রবারের মত গাড়য়ে পড়ছে 
স্বদেশী চেতনা । বল ঢেশক আমার মা। শীনন আপনার রিপোর্টের ইন্্রো- 
ডাকসান-.ঢেনুকি ইন এ নিউ লাইট ॥ বাকিটা ভেরি ইজি।, দাস হাসি 
হাঁস মুখে সিগারেট ধরালেন। 

সেনগ,প্ত অবাক হয়ে কিহুক্ষা তাকয়ে থেকে বললেন প্রিলি ১১, 
দাস, [সম্পাঁল ব্রালরেন্ট। ধূুরম্বর িখে ফেল, তা না হলে শাক্সিয়ে যাবে । 
উইল ব লস্ট ইন দি ইথার।, 

॥৪ 0 

ধুরম্ধর তার গ্ণভাবসিদ্ধ ঢঙে এবং অক্রেশে প্রার নিমেষে একটি রিপোর্ট 
তোর করে ফেলল । সে যখন 'রাপোর্ট লেখায় ব্যস্ত তখন বিভিন্ন দপ্তরের 
আঁধকর্তারা বড় বড় ক্লাবে স্যান্ডউইচ সহযোগে অনেক টাকা কেজির ভূরভুরে 


এ 
চা খেলেন! নিজেদের মাইনে কি করে আরো. বাড়াহলত হা 
চেল পশলা ধুরন্র এক জায়গার আটকে গিয়েছিল ঢেশকর 


'পরিসংখ্যানে । সংখ্যাবদ চৌধুরগ, সঙ্গম্পসে সমাধান করে [দিলেন । ধুরদ্ধরকে 


০০প/প করলেন, শী ছঘ্া কত 2 
ধুঞ“্ধর বললে, 'কয়েত কোটি ।* সাঁঠক সংখ্যাটা জানা ছিল না। 


কত পারসেন্ট গ্রামে থাকে £* 


গঁসক্সাট ফাইভ পারসেন্ট ।, 
তাহলে গ্রামবাসীর সংখ্যা কত ?, 


পয়েক কোট |” 

“এভারেজ্জ ফ্যামাঁল সাইজ পাঁচ হলে ঢেশকর সংখ্যা কত? ধরুন প্রতি 
পাঁচজনে একটা ঢেশীক।, 

“কয়েক কোটি ডিভাইডেড বাই পাঁগ ইজ ইকোয়াল টু বয়েক লক্ষ । 

“রাইট । কয়েক লক্ষ ঢেশিক।” 

ধুবন্ধর রিপোর্টা শেষ করল এই ভাবে £ 

ঢেঁক স্বর্গে গেলেও ধান ভানে। ধান ভানার জনোই তার জন্ম ॥ 
ঢেশকর সেই পবিত্র কর্তন্য থেকে ঢেশীককে যাঁরা বিছাত করতে চান তাঁরা 
পুধু ঢেশকর শত নন, দেশেরও শত । গ্রামবধুর ঘরে ঘরে ঢেশকি কেন 
আলস্যের শয্যায়! তাব জঠরে কেন ঘৃণ পোকার কক'শ আর্তনাদ ! নিম্তব্ধ 
মধ্যাহ্নে কোথায় সেই হুদযের শব্দ! চাষ আছে, ধান আছে, কৃষক আছে, 
কৃষকবধূ আছে, তবু ঢেশক কেন কোমল চরণপাতে দামাল ছেলের নত 
ধৃপধাপ করে না! ঢেশীবকে কারা আজ জরাগ্রন্ত বদ্ধার মত দাওয়া? এক- 
পাশে অবহেলায় বাঁসয়ে রেখেছে ! এমন একটা শান্তশালখ যন্তের চৃণ-বিচর্ণ 
করার ক্ষমতা হরণ করে কারা তাকে সামানা একটি কান্ঠখণ্ডের উপহাসে 
পাঁণত কবেছে! কারণ অনুসন্গান করতে হবে। অপরাধীদের গাছের 
ডাল ভলে ঝোলাতে হবে । ডালে ঝোলাই এদের উপযত্ত শান্তি। এর 


জন্যে প্রযোদ্ষণ ২৬ হপশ গ্গানা ধৃবচারককে নিয়ে উচ্চ ক্ষমতাসম্পে 
একটি কাঁমটি বসাতে হবে, যার বিচাষ" বিষয় £ 


(১) ঢেশক, অতীত ও বত“মান (২) ঢেশীকর উচ্ছেদে রাজনৈতিক য়ন 
(৩) ধনতন্তের চাপ (৪) বেক্চর সমসশা সমাধানে ঢেশক (?) ঢেশক ও ব্যায়াম, 
(৬) আত্মরক্ষায় ঢেশক (৭, ঢেশক ও তাগামণদিনের আশানন্দ (৮ ঢেশক 
ও মানুষের পদবী (৯) কান্য ও সাঁহত্যে চেক (১০) ঢেশকর ধ্ম 
(১১) ধের চেশক (১২) অধামিক দেশিক (১৩) ঢেশক সংস্কৃতি (১৪) জাতার 
জাগরণ্রে হাতিয়ার ঢে ীক। 


ধ 


বুধবার । সকাল দশটা তিরিশ 'মানট। চারদিকে ফলমলে রোদ ॥' 
আকাশে শন্খশরং ভাব। ত্রাম বাপ মিনিবাস আফসপাড়ায় লোক উগরে 
দিয়ে চলে যাচ্ছে। পিল পিল করে 'প'পড়ের সাঁরর মত মানুষ চলেছে। 


৬৩, 


সবুক্ হচ্ছে। মিঃ সেনগুপ্ত ও তাঁর দলবল করিডর ধরে এগিয়ে আসছেন। 
সবার আগে সেনগপ্তে ॥ তাঁর হাতে একাঁট সদা ফাইল ক্ল্যাপ দিয়ে বাঁধা । 
সকলেরই বেশ তাজা চেহারা ॥। সবে প্লান বতেছেন। দিনটিও বেশ তাক্তা। 
শশীতল বাতাস বইছে । 

মন্শর ঘরের বাইরে বাওলায় লেখা নামের ফলক। টিলিলে কাটা 
দরঞ্জী। নীল রঙ। ওপরে সুদৃশ্য কচি। মন্তীর ঘরের বাইরে বসেন পি* 
এস, পিএ, [-এ। তুড়ুক তুড়ুক কবে টাইপ রাইটার শব্দ করছে। কাটা 
দরজার সামনে এসে সেনগুপ্ত ঘুরে দাঁড়িয়ে হাত তুলে ইসারায় তাঁর বাহনীকে 
বললেন, 'হল্ট। সকলে দাীডুয়ে পড়লেন। সকলের ভিতরে যাবার প্রয়োজন 
নেই। সেনগংস্ত একলা যাবেন। ফাইলটাকে বগলে বাগিয়ে ধরে একটা 
শচতাবাঘের মত কাটা দরজা গলে সেনগুপ্ত ঢ,কে পড়লেন । পিএ টাইপ- 
রাইটার থেকে মুখ তুলে তাকালেন । সেনগুপ্ত হাঁস হাস মুখে চোখের 
তারা দুটোকে ওপর নিচে নাময়ে বোঝাতে। চাইলেন মন্ত্রী আছেন কিনা । 
প-এ তুড়ুক তুড়ুক করতে করতে ঘাড় নাড়লেন অর্থৎ আছেন। 

সেনগ.গ্ত তখন ভগষণ অসুস্থ রুগীর ঘরের দরজা যেভাবে খোলে সেই 
ভাবে আলতো হাতের চাপে দরজাটা ঈবৎ ফাঁক করে চোখ দুটো রাখলেন। 


পরক্ষণেই সোজা হয়ে বগলের ফাইলটাকে ঘুরিয়ে বগল "৮ * বসলেন । 
জামাটা দল 2 "্বম০। (এ করলেন । খারকতক ঢোক গিনলেন। 


তারপর দরজাটা যতদূর সম্ভব কম ফাঁক করে ঘরে সে দিয়ে গেলেন। 
ঘোষালের পাইপ ধোঁয়া ছাড়ছে । চৌধুরশর গনগারেট অল্প ধোঁয়া ছাড়ছে ॥ 
ভগ্জর পায়ের তলায় নাপ্যর গুড়ো জমছে। ওদিকে ধূরন্ঘর ভিড়ের বাসে 
বাদ্‌ড়ের মত বলছে! মিস নিয়োগ? ঘাঁড় দেখছেন । প্রায় পনের মিনিট 
হল। টাইপরাইটার অনবরত তড়পাচ্ছে। হঠাৎ বড়ের বেগে সেনগ্প্ত 
বেরিয়ে এলেন। কারুর সঙ্গে কোনো কথা নেই। বগলে সেই সুদ্শ্য 
ফাইল ; যোঁদক থেকে এসোছিলেন সেইদিকেই হে'টে চললেন গটগট করে। 


এ ল্র মত। দলবল পেছনে । 
ঘরে ঢুকেই ফাইলটা ছুড়ে ফেলে দিলেন টোবলের ওপরে। 


*য়ারটা টোবলের বিপরীত দিকে ঘরে ছিল। সোজা করে নিয়ে ধপ করে* 
বসেই এবসঙ্ধে ?তনটে বোতাম [টিপলেন । পিএ আর পিওন প্রায় একসঙ্গেই 
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'কাফ। টেক 'াউন। টুঅল ডি-্এদ। হইীমাডয়েটলি সেন্ট রিপোরস 
অন পোনদ্রি এ্ড ডেয়ারধ । আযসেস দি ম্যাকীসমাম আভেলোবলিটি অফ 
গ্রীন গ্রাস। মার্ক আউট গ্রোঁঞ্ং গ্রাউন্ড উইথ আমনস। কিছ. রেডি অল 
দি বাড ক্যাচারস ফর ক্যাচিং ওয়াইলড ফাউলস। কিল অল ফকসৈস এচ্ড 
জ্যাকলস। টপ প্রায়রাট ই!মাঁডয়েট গ্রি টাইমস আরজেন্ট । টেলেকস।, 


সেকসন অফিসার ঢুকলেন। সেনগংপ্ত ফোন রকম ভুমিকা না করেই 
বললেন, “আ্যাগ্রর দাস আআনিম্যাল হাজবোঁচ্দ্রর বোস ফুডের ব্যানাজ ফরেস্টের 
কাঙসার। যে যে অবস্থায় আছেন এখুনি আসতে বলুন। ইয়েস ধুরজ্ধর, 
[মনিস্টারস অডার।॥ সেকসান আফসার প্রায় দৌড়ে বেরিয়ে গেলেন। সেন- 
গুপ্ত কফির কাপে চুমূক দিয়ে বললেন, ইউ আর অল ট্রেটারস। বিভাঁষণ। 
আপনাদের পয়েন্ট আউট করা উীচত ছিল, ঢে"কি ধান ছাড়াও কড়ো কুটতে 
পারে, ঘাস থেতো করতে পারে, এনাথং চং্-বিচূর্ণ করতে পারে। আই 
সে এগেন এণ্ড এগেন, ইউ আর অল সিলি টু দি পাওয়ার ইনফিনিটি |, 

পাইপ মুখে ঘোষাল উঠে দাঁড়া্লন । 

সেনগ্‌প্ত বললেন £ “নো মোর ওয়াক আউট । ওসব চালাকি আর চলবে 
পা। দোজ ডেজ আর গন। মন্মী বলেছেন, গ্রামে গ্রামে পোলাট্র আর 
ডেয়ারী করুতে হবে। এ পোলার সে পোলদ্রি নয় স্যার। লেগহর্ন, রোড 
আইল্যাপ্ড, নো সাহেব মুূরগণ। নিভে“জাল বনমুরগণ ধরে আনতে হবে! 
ঢে।কছাঁটা কংড়ো বোনমিল, ভিটামিন ট্যাবলেট হ্যানাত্যানা দিয়ে ঘরে ঘরে 
ফিড তোর হবে। মুরগী দিয়ে গরু দিয়ে, ডিম দিয়ে দুধ দিয়ে গ্রাম 
জাগাতে হবে। এ ভোলানাথ সে ভোলানাথ নয় রে বাবা । চুপ করে বসুন। 
'লেট ধূরম্ধর কাম! সংচ্দর করে রিপোর্টটা লিখে ফোঁল।, 
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বণে? শ্যাম। 
মুখশ্রী, কখনও ভযাবহ, কখন 
অগ্র-মধ্ূব, কখনও প্রেম প্রো্জবল। 
আচরণে, নেকড়ে-বাঘ সদ্‌শ । 
এবদ্বিধ গৃণসম্পন্ন মানুষটি মন্ত্রী 
না হয়ে অনা কিছু হলে বেমানান 
হত। বিধাতার আশীর্বাদে ইনি 
মন্লই | এবং চুনোপধট নয়. বেশ 
ভাবি মন্ত্রী । দগ্তর এ'র কটুকাটব্যে 
তটস্থ। ইনি স্বভাবে ব্রটংশপপার 
লসদশ। যে শ্মনও মৃ্রে হাস 
সহসা শছে দিতে পারেন। যে 
কোনও চোখে জল এনে দিতে 
পারেন। যে কোনও সংসার উদার 
দাঁজণ্যে জমজমাট ধরে দিত গারেন। 
যেমন, তেমনি যে কোনও সংসারের 


টের জোড়া ঘুষুও চরে দিতে পারেন। হীন কখনও বরা বখনও এরা: 
“আমায় ভয় পায় ॥ এই ভেবেই তাঁর আনন্দ! 'আঁম টোরবল+। এই 
প্রসাদগণেই হীন সংখ্যাত ! এ হেন একজন দূর মন্দার দপ্তরে শ্যামাচরণ পি” 
এ হবার সৌভাগ্য নিয়ে আদ সপ্তগ্রামে জন্মগ্রহণ করেছিল উাঁনশশো ছতিশ 
সালের কোনও এক মাসে। তখন সে জানত না তার ভাগ্যে ক লেখা আছে। 
যখন জানল তখন আর পালাবার পথ নেই। বঙ্কমবাব্‌ বি-এ পাশ করে ডেপুটি 
হয়োছলেন। শ্যামাচরণ বিশ্ববিদ্যালয় গুলে থেয়ে এ দপ্তর সে দপ্তরে হাত 
ফেরতা হতে হতে খোদ মন্রীর দপ্তরে প-এ হয়ে বসেছে। সানয়ররা, রুলর্লেন, 
বরাত তোমার ভাল শ্যামাচরণ । হলে খ.ব হবে না হলে হেলে, “৭ ! জানসটা 
বশ ভালই । ট্যাকল করতে গারলেই টাকা। ন্য-স্সেই ফাঁকা। সাকীসের 
'সেই তব মাহলাটিকে স্মহণ কর, যে ব *সংহের গলা জড়িয়ে ং৫রে গোঁফে- 
৪. -টোমং এ লিও । 
চুমূ খায়। এও সেই একই পদ ৃ 
লা টোরানির ”/র মৌতাতে থাকে । মন্ত থাকেন ক্ষমতার টাটে। 
বালাঁত কদদ ৪ ঘূর্ণাষমান ক্যচোর ক্যাচোর চেশরে। গাঁদর ওপর গা 
/ _॥স্দ্ন বড়ই স্পর্শকাতর )। সামনে অশ্খুরাকাতি ডবল ডেকার টোবল। 
বাকখকে চকচকে । ব্র্যাসো দিয়ে মাজা পেতলের পেপাবওয়েট মৃশ্ডিতোণা 
সার সার। যেন ক্ষমতাপ বোতাম । মেজাজের মূরগণ ঘড়ি। ঠকাস ঠকাস 
করে ঠুকে কাগজে চাপা "দলে অরডারাল 'পিওন বৃঝতে প.রে মালক কাপুরের 
মেজাজ চড়ে আছে। টস টুকুস করে নাড়াচাড়া করলে বুঝাতে পারে মম্মাঁ- 
মহোদয় এখন খেলোঝ্ড়ী মেজাজে আছেন। ঘরজোড়া নরম কাপেনটে। পা 
ডুবে যায়। গঞ্রদর্শনী টেলিফোনের সার । কখনও একটা বাজে বখনও 
সবকট"কালের 'শণুর মত করকয়ে ওঠে । ফোন বাজার দাপট দেখলে দেশের 
॥রশ্থিতি বোঝা যায়। যখন মৃদু মৃদু একটি কি দুটি 1রা রিং রিরি'রং করে, 
তখন বুঝতে হবে বিরোধীরা শান্ত, লাশটাশ তেমন পড়ছে না, বাণ্ডা তেমন 
উড়ছে না, 'মা্ছল রাহুপথে তেমন পাক মেরে মেরে ঘরমুখো অফিস খাদের 
পাক-দণ্ডীতে বেধে ফেলছে না, বিধানসভায় জ্‌তো বপাটা লাথি চলছে না। 
শিবিরে $শাবরে বিরাজ করছে সমবোতার শান্ত। ফোনে তখন প্যানপেনে 
প্রেমের বুলি। কিন্ত; লাল, গোলাপণ, নগল সবকটাই বখন তেড়েফূছে বাজতে 
থাকে, যখন এ কানে একটা ও কানে একটা, দুকাঁধে দ,টো সরব সপ্তগ্রামে, তখন 
বুঝতে হবে গেল গেল অবস্থা । গাঁদ করে টলমল পসরাতে ওঠে জল। ৃ 


৬. 


আজ সেইরকম একটা দন। মল্জীর কানে লাল টেলিফোন । তান খ্যাস- 
খ্যাসে গলায় ওপ্রান্তের মানুষটিকে বেজায় ধমকাচ্ছেন। কথায় সামান্য গ্রাম্য 
টান। সেই টানটাকে সযত্বে ধরে রেখেছেন কারণ [তিনি মনে করেন--তাঁন 
জনতার প্রাতীনধি। ঠাণ্ডা ঘরে কি মোড়া টোঁবলে টাট সাজয়ে বসে থাকলেও 
[তানি আছেন মৃত্তকার কাছাকাছি, তাঁদের দেবক দাসান.দাস হয়ে । 
মন্ত্রী বলছেন- দাঁত মেলছো মনে হচ্ছে। (ও প্রান্তে যান তিনি বোধহয় 
হেহে করে হাসির ভাব এনেছিলেন কথায় । ডান্তারী ভাষায় এ ব্যাঁধকে বলে 
নন যান প্রকাসামাট 'রিফ্লেকল। অনেকের যেমন বাইরে যাবার নাম শুনলেই 
যা মানুষের পামনা সামান হলেই অনেকে অজা তি 
কচলাতে থাকেন রা টানি দানি 0 
স্* য়ে হে* হে* করে বিচিত্র শব্দ ক্ষেপণ করতে থাকেন। 
মুখের চেহারা হয় কুমোসৈ* 5 
কাচা মুখ মাটিতে জোর করে থেবড়ে বাঁসয়ে 


দিলে যেরকম হবে, সেই বকম) টু | 
৫ ১ কটা করেখু র 

পাসেল করে তোমার বউযের কাছে পাঠিয়ে ৮ ক করে খনলে স্যাপা 
-বুমজাদা। মালা করে 


পরবে । মানকে। মানকে বড় না আম বড় শ.য়োর ? এ. 
চসই ভদ্রুসস্তানকে 

শুয়োর বলে ঝপাং করে ফোন ফেলে দিয়ে পায়ের কাছে বোতামে চাপ. _ | 

শ্যামাচরণের মাথার ওপর লাল আলো দুরুদুরু করে জলে উঠল । শ্যামা- 
চরণ স্টেনোর সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছিল হাসি ফিউজ হয়ে গেল। পেটে 
মোরলা মাছের ঝোল পাক খেয়ে উঠল দ্যাকোয়ারিয়ামের মাছের মত ( শ্যামাচরণ 
হালে বিয়ে করেছে । নতুন বউ স্মতশান্ত বাড়াবায় জন্যে ইদানশং বঙ্গসন্তান- 
টিকে মৌরলা মাছের ঝোল সেবন করাচ্ছেন । মন্তীর[পিএ। ভবিষ্যৎ নিভ'র 
করছে স্মৃতি আর শ্রহাতির ওপর। মম্ত্রীর ণেকনজরে হয় ছ্মোশান না হয় 
লিকুইডেশ্ান। এখন স্বামী আমার রং চটা পতপতে তেরপল ঢাকা ্ঘপে অফিস 
'যায়। মই বেয়ে আর একটু উঠতে পারলেই মোটর গাড় । ফোন হবে। 1 
হবে, ট্যুর হবে, টি-এ হবে 1) ও 

শ্যাসাচরণ হিলাহলে ঠাণ্ডাঘরে চুকল। মন্দ তখন দু দাঁতের মাঝে 
একটা টুথপক ধরে তিরতির করে নাচাচ্ছেন । টোবলের ওপর হাতের চেটো 
আঙুল নিয়ে খেলছে। শ্যামাচরণ ডুকতেই ম্তী টেনে টেনে বললেন 
“গহয়োরের বাচ্চা । 

শ্যামচরণ বলল-_ইয়েস স্যার (কেরিয়ার গাইড বলছে- ডোস্ট প্রোটেস্ট এ 
ালখার। আযকসেপ্ট এভারথিং আজ অমৃতং কালসন্তী ভাষিতং ।) 


ন্ট 


মম্মী বললেন-__বশি দেবো । আছেোলা বাঁশ। 

শ্যামাচরণ £ ইয়েস স্যার । 

মন্তী £ দিল্লী থেকে বাঁশ আনব। 

শ্যামাচরণ £ ইয়েস স্যার । 

মন্তী £ ইউ আর এ ফুল। 

শযামাচ্ণ £ ইয়েস স্যার! 

মন্ত্রী £ আজই আম 'দিল্লন যাব। 

শ্যামাচরণ £ ইয়েস স্যার (কেরিয়ার গাইড বলছে, ট্যাকল এ মিনিস্টার 
উইথ লিমিটেড ভোকাবুযালান। প্লে ক্লেভারলি উইথ টু ওয়ারডস- ইয়েস 
আন্ড স্যার। প্লেস ইট বিফোর প্লেস ইট আফটার, পাণ্চ ইট হিহার পা, 
ইট দেয়ার আজ অফন আযাজ ইউ গেট ইওর চানস। হোয়েন ইউ লিভ. 
দেয়াব শৃড [বিমেন নাথং বাট ইংকস আণ্ড স্যার ।) 

মন্ত্রী ঃ কিসে ধাব ? 

শ্যামাচরণ £ প্লেনে নয় স্যার তেনে । 

মপ্তী £ কেনট্রেনে? , 

শ্যামাচরণ £ আযস্মলজার আডঙ্ভাইস বকেছেনম স্যার প্লেনে সার গেলে 
স্যার আকাসডেন্ট হবে স্াযার। 

মন্ত্রী £ রাজধানীব ্রিকিট চা)। দাড়য়ে আছ ফেম? যাও এখনি 
ঘোগাড় কর । (নুর করে) ভাঁঙবেট। 

শ্যামাচরণ ৪ ইয়েস স্যার। 

প্যান্উটাকে ভাঁড়তে বেণ্ট ধরে টাইট করে শ্যামাচরণ চু কিত কিত করে 
ছ.টল রাভধানীৰ টিকিট যোগাড়ে। ভিআই পি কোটা বললেই তো হল 
না, ভি আই |প-7 পংখ কন নাকিঃ একটা ত্রেন অনেক ভি আই পি। 
শ্যামাচরণেব*মন্তী, অন্যের তো তিন মন্ত্রী নন। হু বেয়ারস হয ?; 
তে।মার মন্ত্রী তুমি মাথায় করে দিলী নিয়ে যাও। এ যেন তোমার বউ 
তুম মযাও সামলাও। শ্যামাচরণ. অতি কম্টে ফান ধরে ওঠ বোস করে 
পাঁচটা [সিমেন্টের টোপ ফল একটা টিক ম]ানেজ করল । কেরিয়ার গাই, 
বলছে। স্ত্রীকে এবং মন্ীকে জীবন দিয়েও সঞ্জুষ্ট রাখবে । আর প্রামস ৮. 
প্রামম ইজ এ থিং হুইচ ইউ আর নেভার এক্সপেন্টেড টু ফলাফল । মন্দের: 
ডৌঠয়ার, তো অক ধের ৪ভ.শত নিভে, ভংপের, ওপরেই. হালছে, খেলছে 


$ 


ঠ 


ভাঙছে, জড়ছে। 

মমপি বললেন, টিকিট পেয়েছ? 

শ্যামাচরণ £ পেয়েছি স্যার। 

মল্লীঃ 'সাঁকউারটিকে জানিয়ে রাখ। আমার ব্যাগেজ রেডি কর। 

জনতার সেবক হলেও জনতা মন্ত্রীর সেবক নাও হতে পারে । হাতের 
কাছে হ্যান্ড কিছ পেয়ে ছ'ড়ে মেরে 'দিতেও পারে । তখন? ক্ষাত তো 
দেশেরই হবে। মন্ীর আর কি? তিনি মরে ভূত হবেন। কে বলে মল্যায় 
উপপ্লবের চেয়ে ভূতের উপদ্রব ভাল। ছাদের কোনও ধারণা নেই। 
গ্যামাচরণের আছে। সে দেখেছে কোনও মন্ত্রী তর পি এ-ফে 
অনে মনে অথবা সশব্দে একশো আটবার মনষ্যেতর প্রাণীতে সম্বোধন 
করলেই একটি প্রোমোশান। তার অর্থ কি ভাহলে দুধ মেরে যেমন ক্ষয় 
পশ,ত্ব ঘন হলেই একটি উচ্চপদ্দ। শ্যামাচরণ চা খেয়ে চেয়ারে 'চাতরে 
পড়ল। ভড়টা এগিয়ে গেল সামনের 'দিকে। 

এদিকে বেলা বাড়ছে। আকাশে ঘন মেঘ । এল বুঝি বৃন্টি। লাগের 
সময় শুরু হল শহর ভাসান বৃষ্টি! মন্ম আর প-এ যখন রাষ্তায় নামলেন 
'তখম রাঙ্গপথের ধা অবন্থা, তাতে আর মোটর নয় স্পিডবোট চলতে পারে। 

মন্তপ তাল ঠুকে বললেন, তোমাদের যড়বন্ত্। 

শ্যামাচরণ ইয়েস স্যার বলতে গিয়েও সামলে নিল । নো স্যার। 

মম্পমীঃ তোমরা জানতে আম আজ দিল? যাব। 


গ্যামাচরণ $ ইয়েস স্যার । 

মন্তীঃ তবে নো স্যার বললে ফোন আকেলে অন্যা। খোদার খাসি । 

শ্যামাচরণ £$ ইয়েস স্যার । 

মচ্ত্র £ তোমরা আমাকে স্টেশনে পেশীন্ছে দেঁটব যেভাবেই হোক। আই 
মাস্ট ক্যাচ দি ট্রেন। 


মল্ী উঠলেন গাঁড়তে। পেছনের আসনে তান। সামনে সিকিউরিটি 
আর পি এ শ্যামারণ। গাঁড় চলছে স্টেশনের দিকে । মন্দ দ্রাইভারকে 
ধমফাচ্ছেন। টেনে বাঁদ ধরাতে না পারিস তোরে আমি বিরোধী বর্লে বরখান্ 
করবো । বড়যন্্। আই নোহ্‌ আর বিহাইন্ড ১দস। এর পেছনে আমার 
“দলের ফ্ল্যাকসান আছে আর আছে অপোজিশান। দ্রাইভার মনে মনে বললে, 
অপোঞিশান হল ঈশ্বর স্যার । মল্ঘী শুয়োরের বাচ্চা, শুয্বোরের বান্সা ছপ 


করতে করতে পুরমন্ত্রর মুন্ডপাত করতে লাগলেন । জপাৎ 'সাক্ধ । কিছুক্ষণের 
আখ্যেই তাঁর মনে হল সারা শহরে এক হাঁটু নোঙরা জলে থই ই করছে 
পালপাল শয়োর। একটা দাড়িঅলা শুয়োর এফটা লার চাঁলয়ে তাঁর গাড়ির 
সামনে পথরোধ করে দাঁড়য়েছে। 

মন্ত ড্রাইভারকে বললেন, সাইরেন লাগাও । হঠাৎ তাঁর মনে হল গাঁড়র 
সামনে পতাকা লাগান হয়নি । হোয়াট? যড়যন্ত্! শ্যামাচরণ! গো। 
গেট দি ক্লাাগ। রাসকেল। 

ভগবান বাঁচালেন। ক্ষ্যাগ গাঁড়িতেই ছিল। এক কোমর জলেনেষে 
শ্যামাচরণ পতাকাদণ্ডে পতাকা পরাল! ঘন ঘন সাইরেন, দন্ডে জঙ্গে 
ভেজা পতাকা, মন্ত্র শুকরোন্ত, 'সাকউরিটির চড়চাপড় ফোনও কিছুতেই 
জ্যাম খুলল না। মন্ত্র মনে মনে 'তিনজন ব্যন্তিকে বরখান্ত করে ফেললেন। 
তার মধ্যে সাদা বর্ধাঁত মোড়া টিক পুলিশাটও পড়ল। পূুরমন্ত্রী ষে 
ত্র আযাণ্টি গ্রুপে সে সত্যটিও জলমগ্ন রান্তায় গাড়িতে বসে তার খেয়া 
হল। মনে মনে বললেন, আই উইল 'সি। সি শব্দটি মনে আসতেই হাত 
ঘ.রয়ে ঘাড় দেখলেন । আর মান পণচশ মিনিট । শ্যাধাচরণ। 

ইয়েস স্যার | 

নেমে পড়। 

শ্যামাচরণ জলে নামল। নেমেই বুঝল চাকরির জল কত ঘোলা ॥ 

মন্্ী_দৌড়ও। তুমি গিয়ে টেঃন ধরে রাখো । গার্ডকে বল মিনিস্টার 
আসছেন। গোও। 

শ্যামাচরণ সেই হাঁটু জলে হাঁচর পাঁচর করে দৌড়তে শুর করল। উঃ 
ভধ্ড়টাই এখন দেখাছ কান হল। পল্লীরর ফাঁক গলে, টনমের পাশ দিয়ে, 
রিকশার কোল, গাল খানাখন্দ দর পি-এ ছংটছে। 

হাওড়া স্টেশান। গার্ড সান়েব বাঁশি মেরেছেন। পতাকা ঝটপট করছে । 
টেন ছযড়ুল বলে। কাকডেজা একটি লোক ইঞ্জিনের চেয়েও বেশি হাঁপাতে 
হাঁপাতে সটান তাঁর পায়ে এসে পড়ল। | 

শ্যামাচরণ £ স্টপ, স্টপ, 'মানষ্টার ইজ ফামিং। 

গার্ডসায়েব তলায় পড়ে থাকা মানুষটিকে দেখলেন। প্ল্যাটফর্মেও পৃলিসের 
আয়োজন ছিল, যেহেতু দ্র” যাবেন। শ্যামাচরণ জ্ঞান হারাবার আগে পাঁর- 
“জার বাংলায় বলল, বাঁচান/গ্াড় থামান, মন্মী আসছেন । আমি তাঁর প'ঞ ॥ 
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গাঁড় লেগে রইল। পুলিশ তৎপর হল। আসছেন, তান আসছেন । 
কামরায় কামরায় অসন্তুষ্ট যাত্রী। কে হরিদাস পাল। অবশ্য তাঁরা জানতেই 
পারলেন না, বেন টেন ছাড়ছে না। গ্া্সাহেব বললেন, টেকানক্যাল 
প্রবলেম । 

হ্ঠাং পুিশবাহিন? সজাগ হয়ে আটেনসানের ভাঙ্গতে দাড়াল। এক 
মাঝারি উচ্চতার পাজামা পাঞ্জাবী পরা মানুষ গটগট করে এগয়ে এসে 
গ্ল্যাটফমে ঢূকলেন। পি-এ শ্্যামাচরণ সবে তখন জ্ঞান ফিরে পেয়েছে। 
শীতে কপিতে কাঁপতে ফাইলে নোট লেখার ভাষায় বললে_ডান স্যার, 
আজ ডাইরেকটেড। 

মন্ত্র চলমান গাঁড়র জানালা থেক ঘ্নেহের গলায় বললেন, আই উইল সি! 


উপসংহার £ সাত্যই তান দেংখ।ছলেন। শ্যামাচরণ মাছের মত জল 
কাটতে পারে। হি হাজ প্রুভড ইট। শ্যামাচরণকে মৎস্য বিভ:গের উচ্চ- 
পদে রেখে মন্তী আই ৬ইণ পি করলেন। শ্যামাচরণ দম্পাত সেই প্রবাদ- 
বাক্যের বিপত্লীত উদ্াহবণের মত লেখাপড়া শিখেও মৎস্য ধরতে লাগিলেন 
এবং সুখে খাইতে লাগিনেন দীর্ঘকাল । অরে মন্ত্রী মহোদয় নিবচিনে গঠ্।র 
জলে তলাইয়া গেলেন। 








বাঙ্কম পাঁড়ক-মার করে দৌড়ে সাড়ে নষ্টার বাসটা ধরে ফেলল । 
সামনের দরজা দিয়ে সে পারতপক্ষে উঠতে চায় না, পড়লেই অবধারত মততযু ॥ 
পেছনের দরজায় তবু হাড়গোড় ভেঙেও বেচে থাকার সম্ভাবনা থেকে যায় । 
বক [নয়ে সামনের দরজাতেই উঠল ॥ ফুটবোর্ডে মিনিট খানেক লাট খেল 
তারপর বলম: বলম বাহুবলম করে সামনের লোডজ সিটের কাছে একটু 
দাঁড়াবার জায়গা করে নিল। দুহাত 'দয়ে মাথার ওপরের রড শন্ত করে 
ধরেছে। পা দুটো যথাসম্ভব ফাঁক। তা না হলে ব্যালেন্স রাখতে পারবে 
না। বাস চলেছে উধ্বশ্বাসে! যখন থামছে পেছন থেকে সামনে পর 
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কটা ঢেউ খেলে যাচ্ছে। যখন ছাড়ছে তখন সামনে থেকে পেছনে । 
ঢেউয়ের দোলায় বাঁঙ্কম কখন বামে, কখন ডানে অজ্প একটু হেলে বাচ্ছে। 
ভেতরে তিনটে লাইন হয়েছে । পেছন থেকে যখন চাপ আসছে বাঙ্কমের 
ভ্াড়টা সুমনে এাগয়ে যাচ্ছে। 

বাঁঙ্কম সাধারণত চোখ বুজিয়ে কোনো একটা ভাবনা বা একাধক ভাবনা 
লোফালূফি করতে করতে, আধঘন্টার পথ পার করে দেয়। আজও চোখ 
বূজিয়ে 'ছিল। ভাবাছল সকালেই মিটিং আছে। আঁফসে পেশছে মিনিট 
দশেক মান সময় পাবে। তার মধ্যে ফাইল-টাইল ঠিকঠাক করে নিতে হবে। 
আযাজেন্ডা পয়েন্টস, মাণ্থাল রিপোর্ট। আজকে ঠেলাঠোলটা বড় বেশি। 
ওঃ ধনুক করে ছেড়ে দিলে । কানের কাছে কে যেন ফিসাঁফস করে বললে 
_-পাদা” ॥ বাঁঙকম গ্রাহ্য করল না। আবার-দাদা”। বঙ্কিম চোখ খুলে 
বাঁ পাশে তাকাল। একাঁট অমায়ক মুখ । ভদ্রলোক কিসাঁফস করে বললেন 
পোস্ট আঁফস থেকে আণ্ডারওয়্যারের দাঁড় ডেলিভারি হয়ে সামনে পেন্ডু- 
লামের মত ঝুলছে! বারকতক ভদ্রমাহলার নাকে ট্রসাঁক মেরেছে । গলার 
টাইটার সঙ্গে ব্যালেন্স করেই কি নিচের এই ব্যবস্থা !" বাঁঙ্কম সঙ্গে সঙ্গে 
নিচের দিকে তাকাল, সর্বনাশ, আধহাতের মত প.রুস্টু একাঁট শাঁড়র পাড় 
ডগায় আবার একটা গেরো, প্যান্টের ফাঁক ধ্দয়ে সামনে ড্যাং ড্যাং করে 
দুলছে । বঙ্কমের বিলম্বিত সেই ফ্রপ্ট লাঙুলের সামনেই একাট সংন্দর 
মুখ ভূরুটুরু কূচকে বসে আছেন । দাঁড় একবার করে তাঁর "কে যাচ্ছে 
আর ছ:ই ছংই করে কখন ছয়ে অথবা ছোঁবার ভর দোঁখয়ে বাঁঙকমের দু, 
পায়ের ফাঁকে মুখ লিয়ে ফেলছে । 

ভদ্রলোক বললেন, এটাকে আ্যারেস্ট করে সেফ কাস্টডিতে চালান 
করুন, তা সু হলে অভৃ্তপব' অশান্তর সম্ভাবনা ॥ 

যে জায়গায় ঝোবঝুল্যমান দাঁড়টাকে অদশ্য করাতে হবে, সে জায়গাটা 
শরীরের একটা ভাইটাল এরা হলেও সর্বসমক্ষে সেটি রেডলাইট এলাকা । 
হঠাৎ আঙুল ঠেকানো যায় না। বিশেষত ভদুমাহলাদের সামনে । একটু 
ঘুরে বা আড়াল করে যে ঢোকাবে, তারও উপায় নেই। ঘুরবে কি করে! 
কুলাফ মালাইয়ের মত সবাই খাপে সেট। ঠিক হ্যায়! বাঙকম নিজেই 
চোখ বুজলো । যে দেখে দেখুক, সে নিজে দেখতে রাজি নয়। সামনের 
দিকে মাঝের একটা বোতাম মাসং। দাঁড়টা অবোধ শিশুর মত সেই ক | 
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দিয়ে বেরিয়ে এসে সামনেই সুন্দরী মাঁহলা দেখে প্রভুভন্ত কুকুরের মত 
গদগদ আনন্দে ল্যাজ নাড়তে শুরু করেছে । 

বাঁড়তে প্যান্টটা যখন পরেছিল তখনও বোতানটা 'ছিল। বাসে ওঠার 
কসরতেই বোধহয় কেন্দ্রচুত হয়েছে । বাঁঙকমের সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল স্তী 
প্রাতমার উপর । মানুষের একটা সামান্য কমনসেম্স থাকা উঁচত। মেয়েমানষ 
কি মানূষ নয়! কেউ আশ্ডারওয়্যারে অতবড় একটা চিন্রশবচিত্র পাড় লাগায় । 
কয়েকদিন আগেও একটা মাপেরসই গোঁঞ্জর দাঁড় লাগান ছিল। রোজই 
সকালে কাচা আণ্ডারওয়্যার পরতে গিয়ে দেখা যেত দাঁড়র যেকোন একটা 
মাথা ফোল্ডের মধ্যে ঢুকে পলাতক প্রাণীর মত বসে আছে। তাড়াতাড়ির 
সময় মহাববান্ত। রাঁধতে রাঁধতে প্রীতিমাকে আসতে হত মাথার কাঁটা কিংবা 
বোনার কাঠি দিয়ে খচিয়ে বের করে আনার জন্যে ॥ উভয় পক্ষেরই অস্নাবধে ॥ 
[বরোবার সময় কেউই প্রকাতি্ছ থাকে না। আঁফসের দিনের সকাল সা 
সতেরো ঝামেলায় ভরা। তখন এইসব ছ্যচিড়াম একেবারেই ভাল লাগে না 
সাঁত্য। কিন্তু তা বলে কেউ এতবড় একটা দাঁড় লাগায় । এ যেন রথের রাঁশ। 

বাস এগোচ্ছে, প্রতিমার সঙ্গে বাঁঙঁকমের মনে মনে ঝগড়াও তত জমে উঠেছে। 
একবাস লোকের সামনে তুমি আমায় প্রায় বিবস্ত করে ছেড়েছো। বিবস্্ 
নয়তো কি! এমন সূন্দর একটা গরম প্যান্টের তলাতেও যে একটা অস্তবাস 
থাকে, সেই আ্রয় সত্য, হাটের মাঝে হাঁড়ি ভাঙার মত প্রকাশিত হয়ে 
পড়েছে । দীর্ঘ ব্যবহারে সেই' পরিধেয় লাল এবং সেট কোমরের সঙ্গে বাঁধা 
শাঁড়র পাড় দিয়ে। এ যেন দীনবন্ধুর মাথা কামানো অবস্থা ॥ দীনবন্ধু 
1ছল তাদের পাড়ার আপোলো। সেই দীনবঞ্ধু প্রেমপন্র লিখোছল তার 
মার বয়সী এক কুমারী মেয়েকে । পঞ্সায়েতী সাজা হয়েছিল, মাথা মুড়িয়ে 
গলায় জূতোর মালা পাঁরয়ে রান্তায় প্যারেড ॥ তুমি আমায় দীনবন্ধু করে 
ছেড়েছো। 

যে মহিলার নাকের ডগায় বাঙ্কমের দাঁড় পেয়ার করতে গিয়েছিল তিনি 
হঠাৎ উঠে পড়লেন। স্টপেজ এসে প্লাছে তার। বাঙ্কমকে এমনভাবে 'সরুন, 
বললেন, বাঙ্কম যেন ছেয়াচে কোরো অসুখে ভুগছে । বঙ্কিম জানে জর 
মাহলার গিয়ে প্রথম কাজই হবে নাকের ডগা ধোয়া। মেকআপ চটকে ষাবে। 
বাঁঙ্কমেয় উদ্দেশে তখন আর একপ্রন্থছ গালাগাল ছুটবে । সামনে জার়গাটা 
খালি হল। অন্যদিন হলে বাঁঙৎকম ঝপ করে বসে পড়তো, আজ আর বসার 
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সাহস পেল না। সামনের বোতাম নেই। বসলেই লালচে আন্ডারওয়্যার" 
উপক দেবে স্লেট রঙের প্যান্টের জানালা দিয়ে । কেউ হয়তো লক্ষ্য করবে 
না কন্তু বাঙকম এখন সচেতনতায় ভুগছে । “আপাঁন বসবেন না! বলে 
আর একজন বসে পড়লেন । বাঁঙকমবাবু দুলতে দুলতে, মনে মনে ঝগড়া 
করতে করতে ক্রমশই আঁফসপাড়ার 'দকে এগোতে লাগলেন । 

অফিসে পেশছেই তার প্রথম সমস্যা হল উদার প্যান্টকে কি করে একটু 
অনুদার করা যায। মোটা কুশন লাগানো ঘৃণয়িমান চেয়ারে বসলেই অন্ত- 
বাসের চোরাচাহনি শুরু হবে। স্টেনো মিস মিত্র অনবরতই পাশে এসে 
দাঁড়ান নানা কাজে । চোখে পড়বে । একটু পরেই ডিরেকটারের ঘরে মিটিং । 
গোল কবে নিচু হাইটের সোফা পাতা । মধ্যে সেন্টার টোবল। বসা মাত্রই 
প্যান্টের ঠেটি ফাঁক হযে যবে। মাহলা ি-এরা এই স্ফ:রিত অধরের জঘনা 
ব্যা্যা করে নিতে পারেন । কান্ডগ্ঞানশূন্য স্ত্রী নিয়ে ঘর করলে মানুষকে 
এইভাবেই ভুগতে হবে। চেয়ারের পেছন থেকে তোয়ালে টেনে নিয়ে বাঙ্কম 
কোলের উপর রাখল । কাজ করতে হনে বসতেই হবে । বসতে হলে চাপা 
দিতেই হবে। বাঁঙকমের ধেন ছেলে হয়েছে । কোলে শুইয়ে রেখেছে সযহ্রে। 

মিস মিত্র এলেন, একঝলক গন্ধ আর খুশি নিয়ে । বাঁঙ্কম আসন্ন 'মাটিং এর 
জন্যে প্রন্ত:ত হতে লাগল । 'মন্রর হঠাৎ চোখ পড়ল কোলের তোয়ালের ওপর। 

ণদন স্যার তুলে রাখি ।, 

বাঁঁকম একটু বিব্রত হল। এতটা সজাগ দৃণ্টি ভদ্ুমাহলা যাঁদ না দতেণ, 
প্রোমোশন, ইনারিমেন্ট আটকাতো কি? বাঙ্কম বললে, 'না থাক, হাত 
দুটো বড় ঘামচে, আমার একটু লিভার হয়েছে ।' 

1মস মিত্র ধনুক ভুরু করে বললেন, খুব ভাল ওষুধ আছে আমার 
মার কাছে, একেবারে অব্যর্থ, কাল এনে দেবো ।' 

বঙ্কিম বললে, থ্যাঙ্ক ইউ ।' মিত্র সুইং দরজা দহলয়ে চলে গেলেন । 

একটা আলপিন লাগালে কেমন হয়? খাঁঙ্কম তেমন উৎসাহ পেল না, 
শলায়গাটা বিশেষ সশীবধের নয়। কোনো বুক নিলেই হসপিটাল । পাঁর- 
বেশনের সময় যেমন করে কোমরে তোয়ালে জড়ায়, সেইভাবে জড়িয়ে 'ডিরেক- 
 টারের ঘরে যাওয়া যায় না! তোয়ালেটা যথাস্থানে ঝুলিয়ে রেখে বঙ্কিম 
বাথথরূমে গেল। দরজাটা লক করে প্যান্টের কোমরের বোতাম খনলে ফেলল । 
হ্যাঁ দাঁড় বটে! দেখবার মত। লাউডগার মত লটপট করে ঝুলছে। দাড়ির 


৭৬ 


প্রান্ত দুটো ভাল বরে গুজে নিল কোমরে । দেখি এবার তুমি কোন ফাঁকে 
বেরোও। বড় অপদস্থ করেছো আজ । সাহেবী অহঙ্কারের বেলুন পাংচার 
করে দিয়েছো । টাই ঠিক করে, চুলে চিরুনি বুলিয়ে বঙ্কম ননিক্কান্ত হল। 
রোড ফর দি মিটিং । 

কোলের উপর একটা ফাইল রেখে মিটিংরুমে বঙ্কিম কাউকেই বুঝতে 
দিল না যে তার ভাইটাল জায়গায় একটা বোতাম নেই । সারাটা দিন অশান্তি 
নয়ে কাটল। বাড়ি ফিরে যতক্ষণ না বৌকে ধাতাতে পারছে ততক্ষণ মনের 
কোম্ঠ-কাঠিন্য কাটবে না। একসময় মনে হল প্রীতমার কি দোষ? বোতাম 
তো বাসে খুলে পড়ে গেছে! তাহলেও প্রাতমার তো উচিত ছিল একটু 
চেক করা। প্লেন আকাশে ওড়ার আগে গ্রাউন্ড হীর্জীনয়ারদের 1ক ডিউটি 
খণটয়ে খুঁটিয়ে সব দেখা । প্রাতমার গাঁফিলাতিতেই তার এই বোল ল্যান্ডিং । 

বাড়ি ফিরে বাঁঙ্কমকে আর কাঁলং বেল বাজাতে হল না। সামনেই হাসি 
হাস মুখে প্রতিমা দাঁড়িয়ে। বাঁঙ্কম বলতে যাচ্ছিল শাট আপ রাসকেল। 
তারপর মনে হল, রাসকেল শব্দটার যথার্থ অথটা কি! এতকাল বলে 
আসছে, মানেটা জানা নেই। অক্সফো কিংবা চেম্বার খুলে আগে 
মানেটা দেখা দরকার । খামোখা দেড়টা টাকা খরচ হয়েছে আসার 
স্ময়। একটা বৃহৎ সাইজের সাঁচত্র ইংরেজী সাপ্তাহিক কিনে, সারাটা রান্তা 
কোলে রাখতে হয়েছে । তাপ্পি মেরে ছাদের ফুটো বন্ধ করার কায়দায় । 
পাশের ভদ্রলোক একবার দেখতে চেয়েছিলেন, বাঙ্কম বলোছল, এটা দেখার 
নয়, কোলে পেতে রাখার, আই আযাম সার। ভদ্রলোক বলোছিলেন, ঠিক 
আছে পয়সা থাকে কিনে পড়ব, আপনার মত শিক্ষিত ছোটলোকের কাছে 
কখনো চাইব না। বাঁঙকম বলেছিল, হঃ। ভদ্রলোক কিন্তু থামলেন না 
আ'মও বইপত্তর কিনি মশাই, গত মাসে ষাট টাকা 'দিয়ে গীতার ব্যাখ্যা 
কিনোছ, বিশ্বাস না হয় আমার বাড়িতে গিয়ে দেখে আসুন । বাস চলেছে 
ভদ্রলোকের আক্মণও চলেছে অগ্রাতহত--এই সব চিপ ম্যাগাজিন আমি 
পাঁড় না মশাই, একমান্ন বাসে আর দ্রীমে এর-তার কাছে চেয়ে একটু পাতা 
ওল্টাই। বাঁঙ্ফম বলোছল--হ:ং। ভদ্রলোক ফোঁ করে নাস্য টেনে বলোছলেন, 
অত অহঙ্কার ভাল না। ঠিক আছে আপাঁনই তা হলে পড়;ন। ম্যাগাজন 
কেউ মুখ্খের মত কোলের শিশু করে রাখে না। এত করেও বাঁ্কম যখন 
"পাতা ওল্টালো না, ভদ্রলোক হাল ছেড়ে বললেন, অক্ষর জ্ঞান হয়েছে তো। 
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শহরে ড্রেস দেখে মানুষ চেনা দায়। 

রাসকেল শব্দটা উদ্গত ঢে*কুরের মত চেপে রেখে বঙ্কিম স্্কে বলল-_ 
“তুমি কী? তোমার কোন কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞান নেই ! থাচ্ছোদাচ্ছো আর ভাঁড় 
ফরীলয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছো। তোমার কি কোন কর্তব্যবোধ, কৃতজ্ঞতাবোধ ?কছুই 
নেই। এটা বাড়ি না জিমখানা। হোসপাইপে জল দেবার মত করে বাঁঙকম 
বিষোদ্গার করে প্রতিমাকে পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকে গেল। আকস্মিক আৰুমণে 
প্রতিমা অবাক। সে পেছেন প্ছেন ঘরে ঢুকে 'িজগ্যেস করল, “হল কি 
তোমার ? বাঁঙ্কম ঘুরে দাঁড়িয়ে এতক্ষণের ঢেকে রাখা জিনিসটা উন্মস্ত 
করল--এটা কি! এটা? সমস্ত শরীরটাকে পেছনদিকে আর্চ করে, সামনের 
দিকটা প্রাতমার দিকে ঠেলে দিয়ে, প্যান্টের ফ্র্যাপটা দেখালো । 'জানো 
এক বাস লোকের মাঝে এই গর্ত দিয়ে কি বেরিয়েছে 2 প্রাতমার হাস 
রোগ, একটুতেই হেসে ফেলে, কু'ক কুক শব্দ করে বলল, ধক বোঁরয়েছে ? 
সাপ! বাগ্কম দক্ষবজ্ঞের মহাদেবের মত ঘরের কাপেটে ধিতিং ধিতিং করে 
নেচে প্যান্টটা কোমরচ্যুত করে, আশ্ডারওয়্যারের পাড়েরঃ একটা মাথা টেনে 
বের করে বলল, এইটা, এইটা, কোন একটা সেন্স অফ ডিসৌন্সি নেই। নিজেও 
যেমন বেহ১শ, অন্যকেও নিজের অগ্োহালো ধারা আনতে চাও। নিজের 
ব্রেসিয়ারের স্ট্র্যাপ তো জাঁবনে ব্লাউজের আড়ালে গেল না। বেল্লিক কাঁহাকা ।, 
বাঁঙ্কম যেন একটু হালকা হল। বেশ বলেছে! প্রথম কিন্তি ভালই নাঁম- 
য়েছে। প্রাতমা এতক্ষণ ব্যাপারটাকে লঘু করে 'নয়ে ছিল, বোল্লক-টোল্লিক 
বলায় তারও রক্তের চাপ এইবার বেড়ে গেল--মুখ সামলে । বাড়তে ঢুকেই 
বাগড়া কোরো না বলে দিচ্ছি। কার সঙ্গে কী করতে গিয়ে বোতাম ছিণড়ে 
এসে এখন বেখ্ড়ে শালাকে ধর। আম কি হাত গুনবো না খাঁড় করবো । 
না বললে জানবো কি করে যে বাবুর বোতাম ছিখড়েছে ॥ 

জানতে হবে না। বাঁঙ্কম আন্ডারওয়্যার খুলতে খুলতে তিরিক্ষি 
মেজাজে বলল, “তুমি তোমার ফন্টিনণ্টি নিয়ে থাকো, আমার ব্যাপারে নাক 
গলাতে হবে না। চা খাবো না যাও! প্রাতমা বুড়ো আঙুল দোঁখয়ে 
বলল--"খেতে হবে না। আমার ভারী বয়ে গেল। এদকে দাঁড়তে মোক্ষম 
গিট পড়ে গেছে, কিছুতেই খুলতে পারছে না। প্রকাতির ডাকও আর চেপে 
রাখা যাচ্ছে না! আলমাণারর মাথার উপর থেকে একটা খোলা ছার নিয়ে 
বাঁঙ্কম বললে -'ফেটেই ফেলবো, যস্মিন দেশে যদাচার | প্রাঁতমা হৈ হৈ 
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করে উঠল, গালাফি পেয়েছো। পাড় অত সষ্ভতা না। কাল সকালবেলা 
যখন হূকুম হবে পাড় পাঁরয়ে দাও, তখন আম পাব কোথায়! আর 
আমার স্টকে নেই।' বাঁঙ্কম ছ:রিটা ভঠডুতে ঢুকিয়ে কাটতে যাচ্ছে, প্রাতিমা 
এসে হাত চেপে ধরল। ভাঁড় ফে'সে যাবার ভয়ে বাঁঙ্কম ছুরিটা ছেড়ে 
দিতে বাধ্য হল। “না কাটলে খুলবো কি করেঃ এটা কি আমি ততাঁদন 
পরে বসে থাকবো যতাঁদন না গলে গলে বোরয়ে যাচ্ছে । চালাকি পেয়েছো ?, 
প্রতিমা নির্বিকার মুখে বলল-_-আমি কি জান! গিট পড়ে কেন? 
বাঁঙ্ফম বললে, ঠিক আছে আগুন 'দয়ে পাঁড়য়ে খুলবো ॥ মহা বেকায়দায় 
পড়েছে বাঁঙ্কম, নিম্নচাপ আর ধরে রাখা যায় না। দেশলাই দিয়ে পোড়াবে 
কি! আগুন লেগে যাবার ভয় আছে। বাধ্য হয়েই বাঙ্কম সুর পাল্টালো -- 
খুলে দাও তাহলে! প্রাতমার ব্যঙ্গের হাস--পথে এস বাছাধন ॥ 
আমিবিক লোকের স্ত্রীর সঙ্গে সদ্ভাব রেখেই চলা উচিত। গেরোটি খুলে 
[দিতেই বঙ্কম চেন ছাড়া কুকুরের মত অন্তবসি মুক্ত হয়ে, সোজা বাথরুমে 
গিয়ে ঢুকলো । 

রাত দশটা নাগাদ বাঁঙ্কম আবিচ্কার করল, তার নিলক্জ স্ত্রী প্যাঞ্টের 
বোতাম বসাবার কোনো চেষ্টাই করে নি। ইীজচেয়ারে গা এলিয়ে মৌজ 
করে উপন্যাস পড়ছে। বাঁঙকম বললে, উচিত ছিল প্রতিমা বইয়ের মধ্যে 
থেকেই বললে-:হ* ॥ বঙ্কিম আর এক পর্দা গলা চড়াল--উিচিত ছিল ।ঃ 
আবার প্রাতমার-_হৎ। এইবার বাঁঙ্কমের ফেটে পড়ার সময়-_-উঁচত ছিল 
ওই রাঁবশ বই না পড়ে, বোতামটা বসানো, কাল সকালেই তো পরে বেরোতে 
হবে।' প্রতিমার সেই এক উত্তর__হং। বাঁঙ্কম ঝড়ের বেগে বইটা কেড়ে 
নিয়ে রকেট করে ঘরের 'সাঁলংয়ের দিকে ডীঁড়য়ে দিল। পাখাভাঙা জটায়ুর 
মত বইটা পাতাটাতা মুড়ে ঘরের এককোণে পড়ল! বাঁওকমের চেপে রাখা 
রাসকেলটা এতক্ষণে বেরোলো-_'রাসকেল, রাসকেলিয়ান বাগার। যার শিল 
যার নোড়া তারই ভাঙো দাঁতের গোড়া । তাই না? প্রাতমা মেঝে থেকে বইটা 
কুড়োতে কুড়োতে বললে-_তুঁমি ডবল রাসকেল" ? বাঁঙকমের খুব ইচ্ছে করাছল 
নিটোল নিতম্বে একটি পদাঘাত করে ॥ মনের ইচ্ছে মনে চেপে বঙ্কিম বৌয়ের ঘাড় 
ধরে বলল-_“আগে বোতাম বসাবে পরে অন্য কাজ । প্রাতমা বললে, “তোমার 
মত ছোটলোকের প্যান্টে আমার হাত ঠেকাতে ঘেন্না করে ৮ বাঁঙকম বৌকে ছেড়ে 
দিল। এত বড় কথা ষে বলতে পারে তার সঙ্গে কিসের সম্পর্ক! বালির চরে 
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ঘর বেধেছে । সংসারে কে কার ! এসোছ একলা, যাবোও একলা ম্যান। প্রতিমা 
বিছানায় মুখ গ'জে শুয়ে পড়ল। বাঁঙ্কম বসল প্যাণ্টে বোতাম বসাতে । 

চোখের ক আর সেই জ্যোতি আছে। ছংচের ফুটো তাক করে সুতো 
চালায়, একটুর জন্যে পাশ দিয়ে বৌরয়ে যায়। প্রথম ছঃচের দিকে সুতো, 
পরে সতোর দিকে ছঠচ, কোনো ভাবেই কায়দা করতে পারলো না। একে রেগে 
আছে । রাতের খাওয়া ডকে উঠেছে । প্রতিমার আভমান সে জানে | নিয়চাপের 
বৃন্টর মত 'মানমাম তিন দিন। তার উপর ছণ্চের এই ছলনা । একটা চাপা 
গর্জন শোনা গেল-_ শালা, তোর আঁড়দেনি, পাঁড়দেনি। ছণচ আর মেয়েমানষ 
একজাত। ছলনাময়ী।' বাঁঙ্কম ছ:চটাকে মেঝেতে রেখে দু হাত জোড় করে 
বলল-_-“পায়ে ধরাঁছ মাইরি, আর বেইজ্জত কর না ।, 

ছতচের বোধ হয় দয়া হল! হঠাৎ সুতোটা ঢুকে গেল ছ:চের গতে। 
বোতাম একটা জোগাড় হয়েছে । রঙে প্রায় রঙ মেলে । আগের বোতামটা যাবার 
সময় একট. ফে*সো সুতোর স্ম:তি রেখে গেছে । বঙ্কিম বোতামটাকে দাগে দাগ 
গমালয়ে বসালো । এইবার তলা থেকে ছণচ গাঁলয়ে প্যান্টের গাঁপঠ থেকে এীপঠে 
আসতে হবে, বোতামের চারটে গর্তের ষে কোনো একটা ভেদ করে । তলা থেকে 
ছ*চের মাথা গলিয়ে গাঁলয়ে সুতোর পথ করে দেবার প্রয়াস। কেবলই ঠেকে 
যাচ্ছে। ছিদ্র ছলনাময়ী । প্যাট, প্যাট। কািয়োগ্রাফের ছচের মত বোতামের 
উল্টো পিঠে ছখুচের লাফালাফ । করতে করতে ফ্যাঁস করে ছধচটা বোৌরয়ে 
এল । শালা, কালঘাম ছুটে গেল। সুতোটা টেনে ওপরের দিকে তৃূলতে লাগল 
বাঁঙকম। এরপর কোণাকুণি একটা ফুটোয় ঢুকতে হবে ওপর থেকে নাচে, 
তারপর আবার নশচে থেকে হাতড়ে হাতড়ে ওপরে । এইভাবে চারটে ফ:টো। 
যাঃ শালা, সমস্ত স[তোটাই বেরিয়ে চলে এল, বোতামটা কোল বেয়ে, প্যান্ট 
বেয়ে গড়িয়ে খাটের তলায় চলে গেল । ওঃ হরি। স:তোয় যে গিন্ট দিতে হয়, 
তা না হলে আটকাবে কিসে ! ধূযর বাপ্‌। 

বোতাম খঃজতে বাঁঙকম হামাগনুড় দিয়ে খাটের তলায় ঢুকলো । লো হাইটের 
খাট। একে অন্ধকার অন্ধকার জায়গা, তার ওপর কালো বোতাম । অত সহজে 
পাওয়া যাবে ! বঙ্কিম দেখেছে, পয়সা, বোতাম, আংটর পাথর, কানের দল পড়ে 
গেলেই ফোর্থ ডাইমেনসানে চলে যায়। অন্তত 'মাঁনট পাঁচেক হী হা করে 
৪২ বর্গফ:ট জায়গা অনুসন্ধানের পর বোতামটা তার হাতে এল। বোরয়ে 
আসার সময় হিসাবের ভুলের ফলে খাটে মাথা ঠুকে গেল । 
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ছতচটা আবার কোথায় গেল? বাঁঙ্কমের ল্যাজে-গোবরে অবস্থা । বোতাম 
[পেল তো ছ*চ হারালো । ছ'চের ধর্মই হল হারিয়ে যাওয়া । বুঝোছি, তুমি 
শালা পাছায় না ফুটে উঠবে না। থ্যাপ থ্যাপ করে বার কতক এখানে-ওথানে 
বসল। ছণ্চ শেষে বেরোলো প্যান্টের ফোন্ড থেকে | সুতোর ল্যাজে বেশ জুত- 
সই করে একটা গিট দিল। আবার শুরু হল, তলা থেকে ছ:চের বোতামের 
ফুটো খোঁজার পালা । সমস্তটাই চান্সের খেলা, আর বঙ্কিম ভাবতেও পারে নি 
যে এবার এক চান্সেই লক্ষ্যভেদ হবে। বঙ্কিম সাবধান হবার সময়ই পেল না। 
ফ্যাঁস করে ছধচ বিধে গেল আগুলের মাথায় । প্যাণ্ট, ছ'চ, সুতো, বোতাম, 
একটান মেরে তালগোল পাকিয়ে পাঠিয়ে দিল খাটের তলায় । 

রঞ্জের বিন্দু আঙুলের মাথায় । রন্তটা মুখ দিয়ে শষে নিল! নোনতা । 
আবার এক বিন্দু । বুঝোছি ভগবান, বৌয়ের কারসাজিতে অভন্ত তাই রন্ডের 
ডিনার ' সব কাগ সকলকে দিয়ে হয় না। দ:্পাতা নোট গিলখতে পার, ডবল 
এন্ট্রি বূকাকপিং পার, তাবলে কি সেলাইফোঁড়াই পারবে! ওটা মেয়েদের 
ব্যাপার। পারবে! মনে নেই শৈশবে একবার ইটের গতে" আঙুল ঢ.কিয়ে 
বিছ্ছের কামড় খেয়োছলে। যাও শংয়ে পড়, কাল সকালে দেখা যাবে। 

বাঁকম শুয়ে শুয়ে আঙুল চুষতে চুষতে ঘুমিয়ে পড়ল। খাটের তলায় 
মুখ গঃজড়ে পড়ে রইল বঙ্বিমের সাধের গরম প্যাণ্ট, একটি আলগা বোতাম, 
সতো পরানো একটা পাত ছণ্চ। মাঝরাতে হালকা পায়ে কোনো সহ্‌দয় পরা 
এসে বাঁঙকমের বোতামটা বসিয়ে দিয়ে যায় কিনা দেখা যাক! রাতউপোসণ 
বাঁঙকমের মুখে ছ'চ ফোঁটা আঙুলের লালপপ । অনেক রাতে প্রাতিমার একবার 
ঘুম ভেঙেোছল। ঘরের চাপা আলোয় আঙুল চোষা ঘুমন্ত বঁঙ্কমকে দেখে, 
মনে মনে বলল-_আহা রে. কোলের থোকা আমার, প্যান্টের আর দরকার কি! 
এবার ঘ্ুনাঁ বেধে কপনি পরলেই হয়। হাড় বজ্জাত! বিয়ের পর থেকে 
জখালাচ্ছে । সারাটা জাবন জালাবে | হাড় জবালানে' বলে প্রতিমা পাশ ফিরে 
ঘুমের টানেল দিয়ে নাকের হী্জন চালিয়ে দিল ভোরের স্টেশনের দিকে । 


জোর আলোটা কমিয়ে 
দাও। যে সুইচের মুখটা 
নিচ ছিল হারেন ফট 
৯ করে সেটাকে দাঁড় ধরে 
উত্চু করে দিতেই সারা 
ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। 
বেশ প্নিগ্ধ অন্ধকার ! এই 
ঘরের ফ্লোরেসেণ্ট আলোর 
স্টাটরিটা সব সময় চিন: 
করে বিশব* পোকার মত 
একটানা শব্দ করে। বহু 
ইলেকদ্রীসয়ান এসেছেন 
নানা চেস্টা হয়েছে । অসুখ 
দুরারোগ্য সারে নি। 
হীরেনের বাবা বাঁরেনের 
শব্দটা সহ্য হয়ে গেছে। 
আসলে তাঁর বয়স যত 
বাড়ছে শ্রবণশান্তও সেই 





অনুপাতে কমছে। যে কোন কথা এখন দুবার না বললে শুনতে পান 
না। প্রথমবার স্বাভাবক গলায়, দ্বিতীয়বার জোরে। ঘরটা শুধ; অন্ধকার 
হল না, শান্ত ভব্ধ হল। বাইরের কিছ? শব্দটব্দও শোনা যেতে লাগল। 
অধীরবাবূর আইবুড়ো ছেলে বেহালা শিখছে । 1তন মাস নাগাড়ে চেষ্টা করেও 
সেই একই চেরা সুর। চড়া পদায় উঠে সুর যেন বলছে_ ছেড়ে দে মাইরি 
এটা তোর সাবজেষ্ট নয়। বিয়ে করে পাড়ার লোককে শান্ত দে। ব্যাচেলার- 
এর অনেক জ্বালা । 

বীরেনবাব্‌ জানলার ধারে রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর আরাম-চেয়ারে বসে। 
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দুধ খাঁচছিলেন। 'বরন্ত হয়ে বললেন--আলোটা নেভালে কেন ? 

আপনি তো নেভাতেই বললেন । 

_-নো স্যার আমি বলোছ কমাতে । তোমার চাঁরন্রের একটা মেন ডিফেব্রু: 
কিজান, কে কি বলছে পুরোটা কেয়ারফুঁলি শুনতে চাও না। ছান্জখবনেও 
এই এক দোষের জন্যে কখনই তুম গডজায়ার্ড রেজাল্ট পাওনি। 

_-আমি শুনেছি আপনি কমাতে বলেছেন, তবে এ আলো তো সেজ 'িংবা 
হারিকেন নয় যে কমবে, তাই 'নাভয়ে দিয়েছি । 

অন্ধকারে দহধে চুমুক দেবার সামান্য শব্দ হল। বীরেনবাবু অল্প একটু 
ফেসে বললেন, ওটাও তোমার চরিত্রের আর একটা মস্ত দোষ, আগে থেকেই 
সব কিছু ধরে নাও। চলাতি ধারণার বাইরে যেতে যেও না। ইনোভেসান বলে 
ইংরেজীতে একটা কথা আছে, শুনেছো ? 

_আজ্ঞে হ্যাঁ । 

--তাহলে জেনে রাখ এ আলোও কমাতে জানলে কমে । আলোটা 
জবালো আবার। হরেন অন্ধকারে বেশ কয়েকবার ঠুসঠাস শব্দ করার পর 
আলোটা 'তাঁড়ং 'বাড়ং করে জঙ্লে উঠল । আলোটার নিচেই বসে আছেন 
বীরেন। একটা হাত দিয়ে চোখ আড়াল করে বললেন-- 

এইবার পাখার রেগহলেটারটা দেখতে পাচ্ছ? ওটাকে ঘুরয়ে তিনে নিয়ে 
এস। দুই নয়, তিন। দুইতে নিয়ে এলে আর জবলবেই না। 

হরেন রেগুলেটারটাকে তিনে আনতেই চার ফুট টিউবলাইটটা অস্বচ্ছ 
একটা মার্বেলের ভাণ্ডার মত হয়ে গেল। কায়দাটা মন্দনয় তো! বেশ 
একটা চাপা চাঁদের আলো গোছের ব্যাপার । বাঁরেনের ঘরে পাখাও ছিল, 
রেগুলেটারও 'ছিল। সাবেক আমলের ছাপান্ন ইঞ্চি পাখা । ঢ্যাকস ঢ্যাকস 
করে ঘুরত। জগৎবাব এসে বললেন-_ করেছেন কিঃ যৌবনে কারুর কথা 
কানে নিলেন না, লাখখানেক হাঁসের ডিম খেয়ে বাত ডেকে আনলেন, 
এখন আবার পাখার হাওয়া দিয়ে সেই বাতের ভিমে তা মারছেন! উত্তর, 
দাঁক্ষণ, পূর্ব, পাঁশ্চম চারাদকে এত বড় বড় ডবল জানলা, টোয়েন্টিফোর 
শওয়ার্স বড় বইছে, ন্যাচারাল হাওয়া, সানসাইন, ভিটামিন, ভ্রমণ, ফ্ুণ্ট বেশ্ডিং 
সাইড বেশ্ডিং এইসব চালান ॥। নেচারোপ্যাথি ইজ দি বেস্ট প্াাথি। সকালে 
উঠে দুকোয়া রসুন কচরমচর, কচরমচর । ঈষদুফ জলে নুন ফেলে চান? 
আর মনটাকে করে রাখুন পাখির মত, সারাদিন চিরাপ, চিরাপ। 


জগ্গৎবাবূর পরামশে পাখা হয়ত 'বদায় হত না। পাখাটা ীনজে নিজেই 
চলে গেল। শব্দটাই রইল। তখন পাখা গেল অয়নেলিং হতে। একেবারে 
অগন্ত্য যাত্তা। ফিরে আসবে বলে মনে হয় না। ইতিমধ্যে বীরেনবাবহ রেগু 
লেটারটাকে কাজে লাগিয়ে ফেলেছেন । 

বীরেন ছেলেকে বললেন-_এইবার চেয়ারটা টেনে এনে একট; কাছাকাছি 
বস। খুব সিরিয়াস কথা আছে । কভার সারয়াস। দেয়ালের 1দকে হাতলহান 
সাবেক কালের একটা চেয়ার ছিল, বীরেন স্থির দণ্টতে ছেলে হাীরেনকে 
একবার দেখলেন ॥ হণীরেন একট ভয় পেয়ে গেল- কিছু হল ও 

_হল বৈকি। চেয়ার সারয়ে আনারও একটা নিয়ম আছে হে। তুমি 
যেভাবে চেয়ারটা টেনে নিয়ে এলে ওটা হল অনাষপদ্ধাত। হিড়হিড়, গহড়হিড়। 
সারা পাড়ার লোক জানতে পারল হীরেনবাবু চেয়ারে বসছেন। আম হলে 
কি করতুম জান, চেয়ারটাকে সশরীরে তুলে কোন শব্দ না করে এখানে 
নয়ে আসতুম। যাক, ম্যান লিভস টু লান“। যতাঁদন বাঁচব ততাঁদনই কিছ? না 
কিছু শিখব | 


বীরেন হাসলেন! বিদ্রুপের হাসি। হারেন চেয়ারে ভয়ে ভয়ে বসল। 
হয় মেঝেটা অসমান ছিল না হয় চেয়ারের পায়ায় কিছু গোলমাল ছিল, 


বসতেই চেয়ারটা খটাখট করে দুলে উঠল। হাঁরেন সাবধান হতে গিয়ে 
আবার একবার শব্দ হল।--আণ করিনি, একট: নাড়াচড়া করলে আপাঁনই ওই 
রকম করছে । আমি বরং নচে নেমে বসি। 

_-অন্য কোন উপায় ভাবতে পারলে না। নেগোটভ আপ্রোচ । চেয়ারটা 
একটু সারয়ে দ্যাখ তো কি হয়! হণরেন চেয়ারটা দু হাতে তুলে সাবধানে 
একটু সরাল, যেন কাঁচের চেয়ার, তেমনি ভারি। বসে একট; নড়েচড়ে দেখল। 

-_একটু বেড়ে গেল মনে হচ্ছে £ 

আবার একটু সরাও । 

হখরেন আগের কায়দায় চেয়ারটাকে আবার একট; সাঁরয়ে বসল। আবার 
সেই ঢকাঢক । বলতেও সাহস হচ্ছে না। তা না হলে বলত, এটা বোধ 
হয় রাকং চেয়ার । তার বদলে করুণ মুখে বলল-_ আমার পিহনে বোধ হয় 
কোনও ডিফেস্ট আছে। অনেকের থাকে না! প্যান্টের মাপ দিতে গিয়ে দেখাঁছ 
তো বাঁ দিকের চেয়ে ডান দিকের পাছাটা ভাঁর। আমি বরং বাঁ দিকে কিছ; 
খবরের কাগজ গ:জে বাঁস। 
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বীরেন অবাক হয়ে ছেলের দিকে তাশালেন। একট শান দেওয়া হাঁস, 
হেসে বললেন রিসার্চ করে দেখার মত ব্রেন হে তোমার। নিচ হয়ে চেয়ারের 
পায়া চারটে একটু চেক করত ! দেয়ার মাস্ট বি সামিং। 

হীরেন উবু হয়ে বসে চেয়ারের পায়া পরীক্ষা করছে। কোন কারুকাধ' 
"নই। চৌকো, চৌকো গোদা গোদা পায়া। বহুকাল পালশ টালিশ পড়েনি । 
কালচে ছ্যাতলা রঙ । একটা পায়ায় ছোট মত একটা ফুটো হয়েছে। 

_একটা ফুটো হয়েছে । হরেন বীরেনকে খবরটা জানিয়ে দিল। 

শেব চুমুকে দুধের গেলাসটা খাল করে জানলার গবরেটে রাখতে 


রাখতে বীরেন লাফিয়ে উঠলেন_ আই সি! তাই বাঁল সারা রাত কি একট! 
কটর কটর বরে। ঘনণপোকা। কই দোঁখ, দেখতে পাব কিনা জানি না। 


যাও আলোটা বাড়াও। ফুল করে দাও। বীরেন মেঝের ওপর হ-মড়ি 
থেমে বসলেন । হীরেন আলোটা জোর করে দিল । 


বাঃ&' বাৎ। বীরেন তারফ করলেন। হরেন ভেবোঁছল তান বোধ হয় 
তার আলো জোর করার ভাীমকাকে তারিফ কএলেন । তা নয়, বেশ পছন্দসই 
ফুটো হয়েছে_দোঁখ একটা কাঠি নিয়ে এস ত। 

_দেশলাই কাঠি? 

_-এাঁন কাঠি। ওই তো বাইরের বারান্দায় চলে যাও ঝশ্যাটাকাঠি পাবে। 
ছাড়িয়ে ছত্রাকার । ও আম পারল:ম না। 

_ কি পারলেন না ? | 

-_-ওই একটা জায়গায় আম ডিফিটেড। ডগেড টেনাসাট ? একটা 
জাত বটে। যাধরবে তা ছাড়এ না। কাদের কথা বলছেন বুঝতে না পেরে 
হরেন দরজার কাছ থেকে প্রশ্ন করলেন-_কাদের কথা বলছেন, ইংরেজদের £ 
জার্মানদের? পূব্বঙ্গীয়দের 2 সেনগ[প্তদের ? 

_আরে না না, কাক, কাক, কাকের কথা বলছি । 

একটা খ্যাংরা নিয়ে বছরের এই সময়টায় কাকে আর বীরেনে খুব টানাহেঞ্ড়া 
চলে। সারা বারান্দায় কাঠি ছড়িয়ে আছে । বীরেন বলছেন-__এই সময়টা 
ওদের মেটিং সিজন । বাসা বাঁধার সময়। রোজ একবার করে ঝাঁটাটা বাঁধা, 
রোজ খুলে ফেলে 'দচ্ছে। কি ভীষণ শান্ত, কাঠের গোঁজ দিয়ে তার 'দিয়ে বাঁধা, 
ঠোট দিয়ে টেনে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । একে কি বলে জান, স্ট্যামিনা। মানুষের 
বুদ্ধি আর কাকের স্ট্যামনা বাঙালীদের মধ্যে যাঁদ এক... 


ডে 


_-এনেছো ? দেখি দাও। আর একটু মোটা পেলে না? 

-আনব? অন্ধকার ত, আন্দাজে এনেছি । 

_থাক, আম কেবল দেখব গর্তটা কতটা অবাধ নেমেছে! 

হাঁটুর ওপর দু হাত রেখে সামনে ঝুকে হীরেন দেখছে । বাঁরেন চেষ্টা 
করছেন লিকালিকে কাঠিটা গতে'র মুখ দিয়ে ভেতরে ঢোকাবার । হীরেন বললে-_ 
বেড়ে হয়েছে, আগ্নেয়াাীরর মুখের মত। দাঁতের বেশ জোর । 

ইণ্টি ছযেক লম্বা কাঠি? সবটাই প্রায় ঢুকে গেল। বীরেন বললেন - দেখ 
মজা, সাতাঁদনে প্রপ্রেসটা একবার দেখ ! তোমার মনে আছে, আমাদের সেই 
পাতকো খোঁড়া ॥। খুড়ছে ত খটড়ছেই, ফুকফুক বিড়ি খাচ্ছে, গল্প চলছে, দু 
ঘণ্টার কাজ আট ঘণ্টায় তুলে, কানাঁটি মলে দুশো টাকা নিয়ে গেল । বিশটা 
ঘুণ পোকা ছেড়ে দাও, ম্যাটার অফ সেকে'ডস। যাক এ আর কিছু করা যাবে 
না। ফিনিশড। কাঠের গুড়ো বেরোচ্ছে দেখছো । ট্যালকাম পাউডারকে হার 
মানায় । মানুষ করে বিজ্ঞানের বড়াই, হ্যাঃ ॥ টু হাশ্ডেওড মেশের ফাইন ডাস্ট 
বের করে ছেড়ে দলে 'সামান্য একটা পোকা । 

-- বুঝোছি ! 

--কি বুঝেছো ? 

_-ওই পায়াটা একটু ছোট হয়ে গেছে বলেই চেয়ারটা ঢকঢক করছে! ধরুন 
গ্রায় ছ ইণ্থি মত খেয়ে ফেলেছে ত! 

- এটা তূমি সিরিয়াসাল বললে, না বুড়োর সঙ্গে ইয়ারাক করলে ! 

হীরেন ঘাবড়ে গেল__আজ্ঞে ইয়ারীঁক করব কেন ! আমার মনে হল তাই... 

-জেনেটিকস বোঝো ? 

_ সামান্য | 
»*. --ওই প্রবাদটাও নিশ্চয় শুনে -বাপকো বেটা 

হীরেন পরম উৎসাহে বলল--সিপাহনকো ঘোড়া কুছ নোহ হ্যায় তো 
ঘোড়া থোড়া। বীরেন হাত তুলে হারেনের উচ্ছ্বাস থাময়ে দিয়ে বললেন 
-আমার ছেলে তুমি, আমার পুরোটা না হলেও থোড়া থোড়া তোমার 
পাওয়া উচিত 'ছিল, একমাত্র 'লিভারের ট্রাবল ছাড়া আর কিছু পেলে না। 
এইবার এস তোমার ছেলেতে, তোমার থোড়া থোড়া তার পাওয়া উচিত ছিল, 
তা থোড়া কেন সেন্ট পায়সেন্ট তো পেয়েইছে আরও আযাডিশানাল এই নাও। 

একট। পায়ার তলা থেকে পাতলা চৌকো মত এফটা ইংরেজার বের করে 


১১, 


বীরেন হাঁরেনের হাতে দিলেন-_ঢকঢকের কারণটা বুঝলে ? নাও এবার বস। 
বীরেন নিজের জায়গায় বসে আগের কথার খেই ধরলেন-- 

_ঘণড় পেয়েছে, লা পেয়েছে, বল পেয়েছে. ইয়ার পেয়েছে, ইঞ্লারাক 
পেয়েছে, অঙ্কের বোদা মাথা পেয়েছে, হাতে কা পয়সা পেয়েছে, আলস্য 
পেয়েছে, কথায় কথায় মিথ্যে কথা পেয়েছে, অমনোযোগিতা পেয়েছে, ফাঁক- 
বাজী পেয়েছে । এখন বল তুমি একে কি করবে, কি করে সামলাবে! 
বসে বসে চোখের সামনে এই গোলায় যাওয়া আমার পক্ষে দেখা সম্ভব নয়। 
তোমার পঠা তুম সামলাও। আমার ওপর আর ফেলে রেখ না। এরপর 
তোমরা বলবে বুড়োটাই দাষীঁ। এই নাও নিজেই দেখ । 

বীরেনে হটরেনের দিকে নীল মত একখণ্ড মোটা কাগজ এগিয়ে দিলেন। 
যান্মাসিক পরীক্ষার ফল। শ্রীমগেণ্্র বন্দ্যোপাধ্যায় । বন্ঠ শ্রেণী। রামকৃষ্ণ 
মিশন উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয় । ইংরেজী ২৩, বাংলা ৩৩, অতুক ১৭। মন্তব্য 
ব্যান্তগত তত্তাবধানে রেখে এই শোচনীর অবস্থা সামলাবার চেষ্টা করুন 
নচেৎ..টপ্রধান শিক্ষক । রেজাল্টটা দেবার আগে বীরেন হীরেনকে আয়সা 
পাম্প করেছেন, হবীরেনের মনে হচ্ছে সেই-ই ছান্র। নিজের রেজাল্টটা হাতে 
ধরে মুখ চুন করে বসে আছে। 

কি বুঝলে ? 

_আজ্জে গমজারেবল। 

শুধু মিজারেবল নয়, ভোর, ভোর, ভেরি মিজারেবল। ক্লাস সিক্স 
যদি এই হয় আর একটু ওপর দিকে উঠলে কি হবে বুঝতে পার! 

- আর উঠবে কি করে। আমার ত মনে হচ্ছে ও একই জায়গায় থেকে 
যাবে। 

রাইট ইউ আর! জীবনে তোমার এই একটা আযসেসমেন্ট কারের 
হবে। হেডমাস্টার মশাইয়ের কমেন্টসটা পড়েছ ? 

- আজ্তে হ্যাঁ পাসেন্যাল কেয়ার । 

কেয়ার অফ দাদ করে রাখলে চলবে না। নিজেকে দেখতে হবে। 
তুম কি কর! 

-আজ্ঞে চাকার করি। 

--হ্যাঁ চাকার কর, সে আম জান। এমন চাকার সংসার চলে না। 


৬খ 


ছেলেটাকে একটা ভাল ইংীলশ মিডিয়াম স্কুলে দিতে পারলে না ! ওকে নিজে 
নিয়ে কখনও বস, না সে সবের বালাই নেই । 

-কেন, সকালে ঘণ্টাখানেক বাস ! 

-_ সেটা কখন ? 

--ওই তো সকালবেলা বাজার থেকে এসেই বসে যাই। 

_-তুমি ত ঘুম থেকেই ওঠ সকাল সাতটায় । আঁফসে বেরোও নটায়, এর 
মধ্যে তোমার ঘণ্টাখানেক আনছে কোথা থেকে । সকালে তোমার তেল- 
মাথাই ত ঘণ্টাখানেক, তারপর চান আর সাবান, সাবান আর চান। তারপর 
তোমার চুল, চুলের কেয়ার ! 

--আপাঁনই ত বলোছিলেন, বাঙালর শরীর তেলে আর জলে। এখন 
তেলের নেশা ধরে গেছে। আর চুল? আপাঁন বলোছলেন ছেলে বড় 
হচ্ছে হীরং, তোমার ওই রমণীমোহন কেশদাম একটু ছোট করে ফেল, তা এই 
দেখুন । 

হরেন সামনের একটা চুল টেনে কপাল অবাধ নিয়ে এল- আগে ছিল 
দাঁড় পর্যন্ত, এই দেখুন উঠে এসেছে কপাল পযন্ত, যে চুল কাটছিল সে 
পযন্ত হায় হায় করে উঠো্ছল। আপাঁন বলছেন-_ আপনি আচরি ধম€। 
প্যাণ্টের পায়ের দিকের ঘের কাটিয়ে ছোট করে নিয়োছ। 

বীরেন বললেন-__তা হলে এটা কি? হোয়াট ইজ দিস! 

চেয়ারের পাশ থেকে এক প্যাকেট তাস নিয়ে ছেলের কোলে ছত্ড়ে দিলেন। 
প্যাকেটের ওপর অধউলঙ্গ মেম সাহেবের ছাবি। হীরেন লজ্জায় চোখ বহজিয়ে 
ফেলোঁছিল। অবাক কাণ্ড । তাসের প্যাকেটটা [ক করে বীরেনের হাতে এসে 
পড়ল? এটা ত তার বৌয়ের সম্পন্ত। এরকম কাছাকৌচা খোলা মহিলার সঙ্গে 
ঘর সংসার করা যায় ! 

তাস নিয়ে এস, তাস নিয়ে এস, মাঝে সাঝে এক আধ চাল খেলা যাবে! 

ভাল, পালিশ করা তাস চাই মহারাণীর। ন্যাতা ন্যাতা এনো না 
মাইরি । সোহাগের সময় অপরণার মুখে তুমি মাইরি শুনবে, শালা শুনবে । 
গায়ের ওপর ঢলে পড়া দেখবে । দূৃহাত তুলে খোঁপা ঠিক করা দেখবে । 
হরেন এখনও ভেবে পায় না তার ব্লীফকেস থেকে 'গ্রি নাইটস কনন্রাসেপ'টিভের 
খালি কৌটো ছি করে বীরনের জোয়ানের কৌটো হয়ে গিয়োছল ! বীরেন একটু 
করে জোগান খেতেন আর হরেন ভয়ে 'সিশটয়ে থাকত। ঘাঁদ একবার গড়ে 


৮৮ 


ফেলতেন- সেলফ লুব্রিকোটং...। নেহাত ঘোড়ার ছবিটা আড়াল করে রেখেছে 
কথাগুলো ! সেই ফৌটো ফের চুর করে সরয়ে নিতে হগরেনের জান কয়লা 
হয়ে গেছে । 

বীরেন বলছেন ঠিক এইরকম 'দ্রনিস কোথায় থাকে জান-_বেশ্যালয়ে, 
জুয়ার আন্ডায়। ভদ্রবাড়তে এসব থাকে না। তুমি আমাকে কখনো তাস 
খেলতে দেখেছ ? 

হাঁবেন ভয়ে ভয়ে বলল-_না স্যার। সার শব্দটা বলেই বুঝতে পারল 
নিঙ্গের ভুল এটা অ?ফস নয়, কলেজ নয়, বসে আছে নিজের বাবার সামনে । 
উত্তরটা দ্বিতীয়বার ঠিক করে বলব- আজ্ঞে না। 

_-তোমার মনে আছে নিশ্চয় তুমি যখন ফাস্ট” ক্লাসে পড় তখন তোমাকে 
তাপে ধরেছিল । কিছু বখাছেলে জুটিয়ে খুব চলত সারাদন । পালের গোদা 
ছিল সত্য 7বাগের ছেলে। সত্য ছিল মদের দোকানের ম্যানেজার । ন্যায় 
নীতি, [নষ্ঠা, ঢারত্র, আদর্শ এসব ওয়াটারে ইনসলহাবল হলেও 'ডিজলভস ইন 
এলকোহণ। সেই গত নদ কোম্পাশশর তাস দিয়ে নিজের ছেলের মাথাটি 
খেয়ে আমার তেশেন মাধা।ও খাবার তালে ছিল । কিচ্ত, 

[কত ৩7 ।ঘ দেব তো তাকেও ছাাড়য়ে গেলে । সেই তাস শব, 
1ফবে এল না), যে একেই তাকাও ঠশঙ্গিনী_বীরেন হঠাং গান গেয়ে উঠলেন 
_কে মা তশঘ ওনাজনা, হাহ খোলহু আপন এনে সুদের গহ শান 
করে। 

[রেন দেখলে একট। কিছু তত্তর দিতেও ২" [তে সপ্ত পরাং 
নীএবে মেণে লেওরা হ।আছ্ছে ততটা বিলি5 তাএ। আমার এক বির, 
প্রেজেন্ট বঝোছিল। তান হ আম খোল ন।। ওই মাঝেসাঝে। এক 
পেসেনস-বাপশি খলোহিলেন না পেসেননে গেলেন বাড়ে, এ আগ্চতা 
আডে। 

- ভাহনে এড কিঃ 

হক্রেনের শোলে রীন। একড। ফিল্ম ন্যাগাতন এমে পড়ল, সলাটে 
জা।সয়। পর। এক মহলা একক পের করে) ত্য।ং ১৭ কতে কি যেদ,বরছে, 
যোগাসন-টোনান্ন হতে পারে । হাঁনেন বৃহাঠা তাড়াতাড়ি টপচড় কর ফেলল । 
মেঞ্টো বীরেনর দিকে হীরেনের ফোলে পড়ে পড়ে পাটা ছড়াল । এটা 
ক করে বীরেনের হাতে এল ! বইটা তো গিনচের ঘরে তার বিছানার তলায় 


৯৯৯ 


ছল । তরে আরও সব সাংঘাতিক সাংঘাতিক ছাব আছে । শোবার আগে 
একই দেখলে টেখলে মন্দ লাগে না, ঘুমটা বেশ জমে ভাল। বইটা কি 
ভাবে ওপরে এল! ইচ্ছে করছে নিচে নেমে ?গিষে সেই ইঙিরেট মাহলাটির 
গালে ঠাস ঠাস করে." 

বীরেন বললেন এটাও নিশ্চয় এয়াবনেলে বিলেতে থেকে এসেছে! চাপা 
দলে কেণ 2 মলা90 ওলটাও । গোঁফটা কিতোনার আঁকা? 

_-গেফি। 

-ইমেস গোঁফি। লজ্জা সের? সোজা কর। শোজা করনা। 

হীরেন ম্যাগাণনটা বাধ্য হযে সোজা কবল । মন্য সমর হলে এই 
এক মলাটেই সে কাত হযে খেত। অপণবি সঙ্গে সেপব অনেক রকম 
হদয়বিদারক ব্যাপার-প্যাপাব করার জন্যে আগপনরুব শতিসাঁত কবত। এখন 
"স শুধু ভোঁদার মত তাকিয়ে রহইল। মাহণাব "ঠাট ন4 কাকের মত ফাইন 
'গাঁফ গাঁজয়েছে, নীল রঙের গোঁফ । 

-মেয়েছেলেটি কে? 

- আজ্ঞে ফরিয়াল। 

_হরিয়াল? তা এনার পেশা কি? 

_-ফিজ্সম স্টার, বন্বের ফিল্ম স্টার । 

বেশ বেশ তোমার নিজস্ব সংসার বেশ জমে উঠেছে কি বল? এ 
ভাবে চলবে না বাপূ। আজ সারা দুপুর তোমার ছেলে এই দুটো 'জানস 
খনমে বড়ই ব্যন্ত হয়ে পড়োছিল। বিভিন্ন জায়গায় গেঁফি দাঁড় বসিয়েছে। 
দু একটাকে একটু জ্বামা কাপড় পরাবারও চেগ্টা করেছে । ন্যুডিটি খারাপ 
গুজানস নয় তবে কি জান, আমরা ত গরাবেক কালের মানুষ, মা কাল? 
অবধি সহ্য হস, মা বোম্বাইওয়ালীদের প্রাতাণ্ঠিত করার মত রুচি বিকৃতি 
সহ্য কতে পারি না। বয়স থাকলে ও দটেডকেই এই মৃহৃতে অশ্নি- 
সংকার বণে ফেলতুম ॥ এখন বীরেন প্রোপোজেস হীবেন 1ডনপোজেস ঈইথ 
ডিভাইন লাফটার । 

_-আমি তাহলে যাই? হরেন গে ভয়ে বলল । তার মনে হচ্ছিল, 
উপায় থাকলে এখনি পাতালে প্রবেশ করে। 

শা লা যাবে কোথায়! এখনও আন একই বাকি আছে যে বাবা 


হশীরেন। 
২৯. 


বখরেন চেয়ার সাঁরয়ে উঠে দাঁড়ালেন । ধারে ধীরে এগিয়ে গেলেন ঘরের 
(কোণে একটা টেণবলের দিকে । টেবিলটা কলকাতা শহরের মতই কনজেস্টেড 
হয়ে উঠেছ্ছে। ছোট জলের কংজো, গেলাস, ওষুধের শাঁশ, বাঝসঃ বইয়ের 
পর ব5, কাত বই, চিংপাত বই। টোবিলটার অবস্থা মহাভারতের মত। ক 
নেই! সেই মহাভারত থেকে বীরেন প্রয়োজনীয় বস্তুটি তুলে নিলেন। 
পেট চ্যাপ্টা একটা বোতল। বোতলটা হাতে নিয়ে হীরেনের সামনে। 
এসে দাঁড়ালেন । 

_ দেখ ত এটাতে মানিপ্লাণ্ট কি রকম হবে ! 

হনে চোখের সামনে সেই বোতল কাল লেবেলের গায়ে তিনটে 
এক্স চোখের সামনে একশোটঢা এক্স হয়ে নাচছে_ একা, একস, এক, এক্স রাম। 
হরেন শুকনো গলায় বলল- ভালই হবে। 

_বেশ, বোতল যখন এনেছো, প্ল্যান্টের দাঁয়ত্বটাও তোমার নেওয়া উচিত । 
খালি এণোঁছিলে না ভাত? তোমার স্টকে এই সংন্দর বস্তু আর কটা আছে ? 

গক টন্তর দেবে হরেন । তার প্রাইভেট ওয়ালড বোঁরয়ে পড়েছে 'বশ্রীভাবে | 
মলাটের মেয়েটার চেয়েও সে এখন উলঙ্গ! হীরেন তবু জিজ্ঞেস না করে 
পারলো না-এ সব আপনার কাছে কি করে এল ? 

ও তীম বখঝ সেই নীতিবাক্যটা ভুলে গেছ_-পাপ কখনও চাপা থাকে 
না। হীরেন্দ্র, পাপ একপ্রকার একাঁজমা ! 

অঘায়এরাদ্্রয়ামো মোঘং পার্থ স জীবতঃ। যে ব্যাস্ত শুধু নিজের 
ইীন্দ্রিয়-সুখ-ভোগ ও স্বার্থ লইয়া আছে পাপক্লয়-জীবন হীন্দিয়পরায়ণ সে 
ব্যাস্ত বৃথা জীবিত থাকে । ভুঞ্ততে তে ত্বঘং পাপা ষে পচন্ত্যাত্বকারনাৎ ৷ 
যাহারা কেবল আপনার জন্যই পাক করে সেই পাপিষ্ঠগণ পাপই ভোজন 
করে। ছেলে যাঁদ মানুষ করতে চাও হারেন, তাহলে জেনে রাখ বাপু 
ফাঁক দিয়ে হবে না! কা সংযম, িিৎ ত্যাগ অল্প একটহ আদর্শ 
নিষ্ঠার প্রয়োজন হবে । আর যাঁদ মনে করে থাক জন্ম দিয়েই তোমাদের 
কর্তব্য শেষ তাহলে. বীরেন সুর করে গাইলেন-শেষের সেদন অতি 
ভয়ংকর। তোমাকে বলা বথা তবু বাল, অজ্ঞশ্চাশ্রপ্দধানশ্চ সংশরাত্মা 
বিনশ্যাতি। নায়ং লোকহন্তি ন পরো ন সুখং সংশয়াত্বনঃ। অজ্ঞ, শ্রদ্ধাহীন, 
সংশয়াকুল ব্যান্ত বিনম্ট হয়। সংশয়াত্মার ইহলোক ও নাই, পরলোকও নাই, 
সুখও নাই । 


টা 


হশরেন আর বসে থাকতে পারছিল না। একই সঙ্গে তার গোটা তিনেক 
ব্যাপার অবিলদ্বে করার প্রচন্ড ইচ্ছে হচ্ছিল। বৌয়ের সঙ্গে বেশ খোলসা 
করে একটা বগড়া, ঘুমন্ত ছেলেকে কান ধরে টেনে তুলে ঠাস ঠাস করে 
গোটকতক চড়, তাস আর কিছ? বই পাড়িয়ে ফেলা । কিন্তু অনমাতি না পেলে 
ওঠে কি করে। 

-শেষ গোটাকতক কথা তোমার ভালর জন্যেই বলাছি-_বীরেন চেয়ারে 
বসলেন-তোমার মূখ দেখে মনে হচ্ছে ভেতরে ভেতবে খুব অসম্তুষ্ট হচ্ছ, 
হবেই ক্রোধাদ্ভবাতি স্মোহঃ সম্মোহাং স্মতীবিভ্রমঃ | স্মৃতভ্রংশাদ বুদ্ধিনানো 
বাদ্ধনাশাং প্রণশ্যাতি। ক্লোধ থেকে তোমার মোহ হবে, তোমার স্মতির ওপর 
চেপে বসে বুদ্ধির টঠটি চেপে ধরবে, আর বুদ্ধি গেল ত বইল কি। বৃদ্ধিনাশাৎ 
প্রণশ্যাত। বাড়তে তিনটে বেডিও ঢুকিয়ে, একটা ওপরে দুটো নিচে। 
পার তো দুটোকে বিদাষ কর। ছেলে যাঁদ মানৃষ কবতে চাণ্ইট ইজ এ 
মাস্ট। হ্যাঁ বাধা আসবে, তোমার বউ আঁচড়ে কামড়েও দতে পারে । শুনলুম 
তিনি নাকি ি-ভি র জন্যে সত্যাগ্রহ করেছেন গোদের ওপব বিবফোঁড়া । 

-আঁম ক্যাঁটগোঁবক্যালি-না বলে দিযোছ, বলোঁছ ওসব হবে না, 
পচিজনে করে যাহা তাও কাঁরবে তাখা, গ্৮ঞব চলতে শা। এ বাড়িতে 
আপনার নীতি, আম চারব যাহা অন্যে শ্রেষ্ঠ উদাহরণ বাঁলয়া অনুসরণ কলিবে 
তাহা । 

--যাক জীথনে এবটা না বলতে পেরেছ জেনে বড় খুশী হন্যু্ হে! 
তবে তোমার না, হ্যা হত যেতে বোশ সরা নের না। তোনার দেশে বি 
জান, তাঁম বোৌশক্ষণ আদর্শ ধরবে থাবতে গাা না। খাঁচা খুলে যত 
করে উড়ে যায় । মাচ্ছা, তা, দেখা য।৬, বাতা বাবে চেছ্টা কণ্তে কমতে 
একদিশ হয়তো হরে যাবে। হয়েস ম্যান থেকে শোযম্য।ন ॥ তেমার গধ্যে 
এম-এল-এ কি এমপি হব 1 শদস্ত গু হিল । 

-_আজ্ে হাঁ বহএ হীরেণের খেবান হল এটা তো তার প্রশ্সা নঙ। 
নিন্দা, সঙ্গে পঙ্গে শ্ধনে নিয়ে বাছো, জালে না। 

বীরেন ধানাল হেদে বললেন- দেখেছ, তোমার না আর হ্যাব মধ্যে 
ফোন চৌকাঠ নেই । দু নৌকোয় দুটো পা, এই না, এই হাঁ। রোডওর 
সঙ্গে বিদার কর ওই সর্বলেশে 'জানিসটা-_-আ্যাকোকারিয়াম! পড়াশোনা 
কাজকম* স্ব কিছ; ভণ্ডূল করার শ্রেষ্ঠ অস্র। সারা 'দিন বসে বসে মাছের 


১২ 


খেলা দেখ, এদিকে পেছন দিয়ে সময় জখবনের খেলা খেলতে খেলতে সরে 
পড়ুক। সারাদিন একটা ছাঁকনি 'দিয়ে ছে*কে ছে"কে মাঞ্ছের বাচ্চা তুলে একটা 
জারে রাখ। এরকম মাছও দৌখাঁন, ফাইটার না ব্র্যাক মলি, ঘণ্টায় 
.পণ্ঠাশটা করে বাচ্চা পাড়ছে। মানূষকেও হার মানিয়েছে । ছেলে যাঁদ 
মানদষ করতে চাও হরেন আঁবলম্বে ওই বন্ত;টও দূর কর। তাস, পাশা, 
দাবা, মা সব কটাই কর্মনাশা। যাও তাহলে, হাই উঠছে, তোমার । দোঁখ কটা 
বাজল। ও মোটে এগারটা তেমন কিছ রাত হয়ান । 

হীরেন সিশড় দিয়ে ধাপে ধাপে নামছে । একটা হাতে তাস, ম্যাগাঁজন, 
অন্য হাতে বোতল । এক কানকাটা গ্রামের বাইরে দিয়ে যায়, দু কানকাটা 
যায় গ্রামের ভেতর 'দয়ে। এখন তার আর সেই লজ্জা নেই! মনে মনে 
বেপরোয়া হয়ে উঠেছে । আর তার লঙ্জা কিসের । তার গ.প্রজীবন আজ 
1ঢাচংফাক হয়ে গেছে । 

বীরেন সিশড়র ওপর থেকে অবাঁশম্ট উপদেশটুকু ঝুলিয়ে দিলেন _ 
সংসার করতে হলে একটা 'জাঁনস জেনে রাখো» বাইরেটাকে করতে হবে 
বজেঃর মত কঠোর, ভেতরটা কুসুমের মত কোমল হোক, ক্ষতি নেই । ম্যাদামারা 
হলেই' ভুগতে হবে। 

-আজ্ঞে হ্যা, বলে হশরেন শেষের দুটো ধাপ হিসেবের গোলমালে এক 
সঙ্গেটপফে ফেলল। আর একটু হলেই পান্টা মচকে যেত। খুব জোর 
সামলে নিয়েছে । বোতলটাও হাত থেকে পড়ে যেত। খুব জোর সামলে 
নিয়েছে । যোটা হবার জন্যে রাম কিনোছলে রাসফেল! হরেন নিজেকেই নিজে 
গালাগাল দিল-_ মোটা হবে মোটা ! এইবার রামের ঠেলা বোঝো ! রঃ 

বাঁদিকে ঘাড় ফারয়ে বসার ঘরটা দেখল। নিচেটা একেবারেই নির্জন । 
অনুচ্চ একটা ছোট টোবলের ওপর আলোকিত আ্কোয়ারিয়াম । অন্ধকার 
'ঘরে শুধুমাত্র আকোয়ারিয়ামের আলো ভার সংঙ্দর একটা মায়া তোর করেছে। 
সাদা সাদা ফোরাল আর সবুজ শ্যাওলা পাকিয়ে পাকিয়ে ওপর দিকে উঠেছে। 
বাঁলর বিছানানার ওপর থেবড়ে বসে আছে চীনেমাটির হাঁ করা ব্য, 
মাঝে মাঝে ভৃরভূর করে মূখ দিয়ে বৃদবুৃদ ছতড়ছে। ছোট একটা স্বপ্নের 
দেশ যেন! নদন্তোর মত রঙের একটা মাছ. রাজকীয় চালে কোরালের 
'ডালপালার পাশ 'দিয়ে ওপর দিফে উঠছে । একটি কিশোরের সয় পারচধর়ি গড়ে 
(তোলা রঙান মাছের জগ । 


৭৯৩, 


হীরেন আলো না জেবলেই একটা চেয়ারে বসে পড়ল । হাতের জনিগুলো" 
সাঁজয়ে রাখল পাশের সেন্টার টোৌবলে। জল থেকে স্নিধ চাপা আলো 
আকোয়ারিয়ামের তিন পাশের কাঁচ ভেদ করে চারপাশে ক্ষুদ্র একটা ল্যোংস্নার 
বলয় তৈরি করেছে । সেই আলোতে তাসের সংন্দরখ, ম্যাগাজিনের মলাটের 
পা ছোঁড়া নর্তকী, রামের বোতলের কালো লেবেল সব কিছুর যেন অন্য 
অর্থ! অদ্ভ.ত একটা সুখের গন্ধ উঠছে । হরেন তার শোবার ঘরটাও দেখতে 
পাচ্ছে। নল নাইট ল্যাম্প জঙলছে । পাখার হাওয়ায় দরজার পর্দা 
কাঁপছে । নাইলনের মশারর মধ্যে আর এক নীলাভ আকোয়ারয়াম । সেথানে 
নাদ্রত মাছ আর মাঞ্ছের মা। বসার ঘরে বসে বসেই হাীরেন শোবার ঘরের 
দৃশ্যটা দেখতে পাচ্ছে । হলদে শাড়ি পরে এক যুবত+, না-চিং না-উবুড়, হযে, 
নিজের কানকোর ওপর একপেশে হয়ে এ'কেবেকে শুয়ে আছে, মাছের, 
মত, মারমেডের মত। তার পাশেই কাতলার মত মোটা মাথা আর একটি 
মাছ। যার যা"মাষিক পরাঁক্ষার ফলাফল সংবলিত মেটো কাগজাঁট এখন বোদ্বাই 
িন্রতারকার পশ্চাদ্দেশে চাপা পড়ে আছে। 


গালে হাত রেখে হীরেন আকোয়ারিয়ামটার 'দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ 
বসে রইল! বসে বসে মাছেদের খেলা দেখল । ব্যাক মাল, ফাইটার, এজেল, 
গোল্ড ফিশ। কখনও ওপর দকে উঠছে, কখনও নিচে নামন্থ। একটা মাছের 
পেছন দিকে সর সুতোর মত কি একটা বোরয়েছে। মাঝে-মাঝে এক একটা 
মাছ আর একটাকে তাড়া করছে । ওলটানো একটা কাপ থেকে সরু সর 
কে'চো বেরোচ্ছে । বড় মাছটা হাঁ করে খেতে আসছে । হাঁমিখ মাছটাকে 
দেঁখে হীরেনের মনে হচ্ছে সে যেন নিজেকেই দেখছে -_হীবেন হাঁ করে তেড়ে যাচ্ছে 


অপগাঁকে চুমু খেতে । 
৪ 
তছনছ করে দেবো । সব কিছ তছনছ করে দেবো। হখরেন মনে 


মন বললে। আ্যকোল্লারয়ামের সংসার আমি তছনছ করে দেবো! আমি 
বন্রের মত কঠোর । হরেন মনে মনে ঘখন খুব উত্তোজত হয়ে উঠস্কে 
আযাকোর়ারিয়ামের ব্যাঙটা তখন মুখ দিয়ে খুব বুদবৃদ ছাড়ছে । হাঁরেন 
বললে, জীবন ভাল তবে মানুষের জীবন আদৌ ভাল নয় । না, তাই বা 
কেন, মানুষ হয়ে জমানো খ.ব খারাপ নয়, খারাপ হল বিবাহিত মানুষ হওয়া '» 
গববাহে কিছু সুখ ষে নেই তা নয় তবে সন্তানে বড়ই অসখ। 


৯ 


গোল্ড 'ফিশটা হঠাং লাফিয়ে উঠল । ভারি সংন্দর একটা শব্দ হল। সমজ্ 
জলে গঃড়ো গংড়ো শ্যাওলা । বালির কণা চিকচিক করছে। না বেশিক্ষণ বসলে 
দূর্বল হয়ে পড়ব। হীরেন আগে কখনও এত মনোযোগ দিয়ে মাছের খেলা 
দেখোন। বৌ, ছেলে, রঙ্গীন মাছ সবই এক ধরনের দৃবলতা। বন্ধুর বেশে 
পরম শু । পরস্পর পরস্পরকে বাঁশ দিয়ে চলেছে । তুই আমার ছেলে! 
শ্রীকষের পূ শাম্ব, তস্যপূত্ ঘোর একটি লৌহমৃযল। হরেন আপন মনেই" 
হাসল। বাঁরেন হলেন কৃষ্ণ, হীরেন হুল শাম্ব, হয়েস ম্যান? ব্যন্তিত্বহখন । 
ওই, মুষল এই তাসের প্যাকেট, ম্যাগাজিন, সব টেনেটহনে ওপরে তুলেছে 
আর আমার স্তর, যাঁকে আমি দুধ-কলা 'দিয়ে পুষোছ 'তিনি হ্যা, হ্যা করে এই 
নিবিধ অশ্লীল বস্তুর পদঘালা হাঁ করে দেখেছেন । সারা দিন, অত বকবক করলে 
গুছিয়ে সংসার হয়! যার শাড়ি অনবরতই সায়ার তলায় নেমে যায়, যার' 
ব্লাউজের কাঁধের ফাঁক দিয়ে অনবরতই কটিকির ন্যাজ বোরয়ে পড়ে যার 
পিঠের দিকে, কোমরের ওপর প্রায়ই ছত্রিশ নম্বর টিকিট কোলে, তাকে 'িশ্বাস 
করে হারদাসের গপ্ত কথা বাড়তে ঢোকানই অন্যায় হয়েছে। আমি একটি 
মূর্খ! পুংশ্চলী পণ্চূড়া দেবর্ধ নারদকে সেই কবে বলে গিয়েছিলেন_-যম' 
পবন মৃত্য পাতাল বড়বানল ক্ষুরধারা বিষ সপ" ও আশ্ন- এই সমঞ্ভই 
একাধারে নারীতে বত'মান। শাস্ত্রবাফ্য না শুনলে দঃখ তো পেতেই হবে 
মানিক। গংফো ফরিয়াল ম্যাগাজনের মলাট থেকে হীরেনের দিকে 'মিঁটিমাট- 
তাকিয়ে আছে। | 


শেষ থেকেই তবে শুরু হোক। প্রথম আফোয়ারিরাম । দ্বিতীয় রোডিও ৮ 
সচল রোডও অচল করা কয়েক 'মানিটের ব্যাপার । ঝামেলা এই আলোকিত 
মায়া। এরই মধ্যে দুবল করে ফেলেছে । তার চেয়েও শন্ত কাজ 'নজের চরিত 
সংশোধন । সাধন করনা চাহিরে মনুয়া ভজন করনা চাহ । আচ্ছা সে হবেখন & , 
চরিত্র ছেলেখেলার 'জানিস নয় । 

হীরেন উঠে পড়ল। দ.টো বাঞ্ধাটে প্রাণী ওশ্ঘরে পরমানন্দে ঘুমোচ্ছে ॥ 
এই “তো সময়। অপারেশন আযফোয়ারিয়াম! সকালে উঠে দেখবে, ফককা। 
ফাঁক। সাজান বাগান শকয়ে গেছে । হরেন জানে তার ছেলের মন্্পাতি, 
কোথায় থাকে । বিশাল একটা কা'বোর্ডের বাষ্সে। বাইরে থেকে প্রথমে 
বারকতক টোকা মারতে হবে। আরশোলা, ইন্দুর, বিছে, মাকড়দা যাবতায় 
রোমহর্ক বন্কুরা হীরেনের আঙুলের মাথায় কামড় 'বসবার জন্যে উন্মৃ 


৯৫ 


হয়ে আছে। সে সুযোগ তোদের দেবো না শয়তান ৷ নিজের চরিম়ের ব্যাপারে 
অসাবধানী হলেও নিজের নিরাপত্তার প্রশ্ন ॥ অত ক্যাবলাকান্ত নই স্যার। 
না তেমন কিছু নেই। বাচ্চা একটা 1টকাঁটাক তিড়িক করে লাফিয়ে 
মেঝেতে পড়ল। সেটাও একটা চমফে দেবার মত ঘটনা । সরশস্‌প মার্রেই 
ভীতিগ্রদ। 

কত কি যে আছে বাক্সটার ভেতর । একাঁট শিশুর কঞ্পনার রাজত্ব । বাড়- 
লশ্ঠনের কাঁচ, থাঁনকটা ফ্রেক্সিবল তার । একটা অচল টেবল ব্লক । খানিকটা মোম, 
দুটো ছাতার সিক, একটা কাঁচি, প্র্যাস্টিক ব্যাগ, গোটাকতক চোপসান বেলুন, 
ওষুধ খাবার প্ল্যাস্টিকেয চামচে, এক পরীয়া প্র্যাস্টার অফ প্যারিস, গোটাকতক 
রঙাীন পেনাসিলের টুকরো, একটা চশমার কাঁচ, ভাঙা পৃতুল, রঙের বাক্স, মরচেধরা 
ছুরি। হাঁরেন যে বন্তট খপছিল সেটি পেয়ে গেল একেবারে তলায় । 
গোল করে সাপের মত গোটান। ফ:টকতক সর আলফাথিন-পাইপ 
প্র্যাস্টকের ছোট বালাঁতটাও পাওয়া গেল। সব 'কছু এত সহঙ্জে পেয়ে যাবে সে 
ভাবেন । 

হীরেন যখন বসার ঘরে ফিরে এল রাত তখন আরও একটু বেড়েছে । 
মুক্তো রঙের মাছটা 'চ্থুর হয়ে ভাসছে । বাকি মাছগুলো তলার 'দিকে 'চাতিয়ে 
আছে। বড় ক্লান্ত সব। জলের জগতেও রাত বাড়ে । টিউবঢা হাতে নিয়ে 
মৎস্যাধারের সামনে হরেন আরও কিছুক্ষণ বসে রইল। বড় ঘন্ব চলেছে 
মনে। হৃদকমলে বড় ধুম লেগেছে, মজা দেখিছে আমার মনপাগলে। করব কী 
করব না? হাীরেনের মনে হল সে একটা ভ্রাকুলা। রন্ত শুষে নেবার জন্যে 
প্রস্তুত হয়েছে । মাছের জশবন জল। বড় সহজ উপায় মাথায় এসেছে । না 
একটু শত্ত হতে হবে! একটি ছেলের ভবিষ্যৎ বড় না নাছ বড়! 

হণরেন আযলকাথন পাইপটা জলের মধ্যে নাঁময়ে দিল, অন্যমুখটা ঝুলিয়ে 
দিল নিচের বালতিতে । জলের উচ্চতা ক্রমশই কমছে । মাছেদের মধ্যে হূড়োহাাঁড়, 
পড়ে গেছে । মধ্যরাতে এ কী দুযোগ। বড় মাছটা কাঁচের জানালায় চোখ 
রেখে যেন বলছে--এ কি করাছিস তুই ঘাতক! তিনের চার ভাগ জল পড়ে 
গেছে! সিফিভাগ মাঘ জলে সমন্ত মাছের সেকি আতঙ্ক ! গায়ে গা লাগিয়ে 
ঘাড়ে ঘাড়ে চেপে সেই সামান্য জলে বেচে থাকার কি প্রাণপণ চেম্টা! হারেন 
নলটা হঠাৎ তূলে 1নল। না অসম্ভব? এ তো একপ্রকার হত্যা । বালাতর 
জলটা সে আর 'ফাঁরয়ে দিল। 


কঠি 


আবার শুরু হয়ে গেল মাছেদের উদ্লাস। জলটা একট: ঘুলিয়ে উঠেছে । 
ভীনে মাঁটর ব্যাও মুখ দিয়ে বুদবৃদ ছত্ড়ছে। হরেন আবার বসে পড়েছে। 
খুব রাতে না পারলে কঠিন কাজ করা যায় না। অসম্ভব কিছ? একটা করার 
জন্যে ভয় পেতে ছবে কিংবা রাগতে হবে। রাসফেল ছেলে তা'ম সারা দিন 
বসে বসে মাছের চাষ করছ আর ফাঁরয়ালের গোঁফ তোর করছ। ভেবেছ এই 
ভাবেই তোমার 'দিন কাটবে তাই না! মাছের ব্রেন নেই । মাছের আবার জীবন 
মৃত্যুর বোধ! কত মানুষ মরে ভূত হয়ে গেল সামান্য কয়েকটা মাছ ! সকালে 
জেলেদের জালে মাছ দেখনি, ষোল টাকা ঠকলো ! মাংসের দোকানে ছাল ছাড়ান 
পাঁঠা দেখান, বিশ টাকা ফিলো ! লাগাও নল, চালাও নল! 

হীরেন আবার পাইপটা চালিয়ে দিল। হাসপাতালের মত দৃশ্য-__ 
সেখানে বাঁচাবার জন্যে স্যালাইন দেওয়া হয়, এখানের আয়োজন [বপরধত। 
ধীরে ধীরে জল টেনে নিয়ে উচ্চু ডাঙা তোঁর করে দাও । সমন্ত স্ফুতি শুকিয়ে 
দাও। বালাঁততে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ার শব্দ হচ্ছে । মাছেদের মৃত্যুর পদধান । 
আর তো আমি তাঁকয়ে দেখব না। হীীরেন অন্যদিকে তাঁকয়ে আছে । মাছেদের 
ছটফটানি দেখলেই সে দুর্বল হয়ে যাবে । আবার তাকে জলটা 'ফারয়ে দিতে 
হবে। সারা রাত এই খেলাই চলবে নাকি? ফিএমন অপরাধ? আমার 
বৌ জিয়ানো সাঙ্গ কি মাগুরমাছ সকালে নুন দিয়ে বটর পেছন দিয়ে থেতো 
করে মারে না? সারা রাত ষে মাহ একটা কাপড় ঢাকা বাথটাবে একট; মৃত্তির 
জন্যে, জলের সংসারে ফিপে যাবার জন্যে অনবরতই খলবল করে । বাজারে সে 
দেখেন? রুপোর মত ঝকঝকে ফল.ই মাছ মাঝে মাঝেই জলের গামলা ছেড়ে 
আকাশ সমান লাফিয়ে উঠে আবার জলেই ফিরে আসছে, ওজন দরে তারই' মত 
মৃত্যুভীত খদ্দেরের ব্যাগে 8 তবে? তবে? সং্কৃতে সেই নশাতবাক্যটা ত 
এই মুহৃতেই স্মরণ করা যেতে পারে__একাট গ্রামের মঙ্গলের জন্যে একটি 
জনপদ, একটি শহরের জন্যে একাঁট গ্রাম, একাঁট দেহের জন্যে একাঁট অঙ্গ সহজেই 
ত্যাগ করা চলে। সোহোয়াট? 


| ২ ॥| 
সকাল ছটা নাগাদ বাথরুমে জল আসে। কাল রাতে কলটা কেউ খুলেই 
'রেখোছল। তোড়ে জল পড়ছে। সেই শব্দে হারেনের ঘম ভেঙে গেল। 


৯? 


রোজকার মতই অজন্ত্র পাঁখ ডাকছে । কানে আসছে পিতা বীরেনেব ভোত- 
পাঠের শব্দ। সেই একই রকম প্রভাত। কোনও ব্যতিক্রম নেই। সহিন্িশ 
বছর ধরে এই একই ভাবে সকাল আসে । 'দিন যায়, রাত আসে । হাঁবেনের 
হঠাং মনে হল-না, আজকের প্রভাতের একটা নতুনত্ব আছে। সাইন্রিশ 
বছরের পুরোনো গুটি কেটে হরেন আজ নত.ন প্রজাপাঁতির মত মশারিব ভেতর 
থেকে উড়ে আসবে। একট: সাহপ কবে বেবোতে হবে এই যা। বাইরে অপেক্ষা 
করে আছে আহত সন্তান, যার দলে শব সমযেই আছে এক নারশ। সন্তানের 
ডাকে মা সব সমযেই সাড়া দিয়ে থাকেন। জাবন্ত মা আর জগন্মাতায় তফাং 
এই--হীরেন শুমে শ.যে মানট পনের ভাকা-ডাঁক করেও অন্তরে তাঁব সাড়াশব্দ 
পেল না। এখন একমাত্র ভরসা সেই গানটা, ছান্রজীবনে যে গানটা সে খালি- 
জলের দ্রামের ওপর ঘুষি মারতে মারতে গাইত--হও করমেতে বীব, হও ধরমেতে 


ধখর, হও উন্নত শির নাহি ভয়। 


মশারর ভেতর থেকে মাথাটা বের করে বাইরের জগ্ংটা হশরেন একবাব দেখে 
নিল। অন্য বিছানাটা খাঁল। যাঁদও মশারিটা এলোমেলো ঝুলছে এখনও । 
তার মানে, দি ক্যাট ইজ আউট অফ দি ব্যাগ। বলির বাইরেই বেড়াল । 
মঞাও করল বলে। এতক্ষণে জল শুকনো মস্য-*মশান 'নশ্চয় চোখে পড়েছে । 
চোখে পড়েছে দেয়ালের গায়ে লটকান তার লেখা নোটিস- ফেল্টপেনের বড় বড় 
অক্ষরে- পাপের বেতন মতুযু। 'লেখাপাপড়ায় অবহেলা করার প্রথম শান্তি । 
সাবধান ' সাবধান! 

এখন মনে হচ্ছে আজকের ভোরটা না হলেই বোধ হয় ভাল হত। কা কাণ্ডই 
যে হবে রে বাবা । বিছ্বানা থেকে নেমে চঁটি পাষে দরজার দিকে এগোতে এগোতে 
মনে হল যেন ফ:্্টিয়ারের দকে এগোচ্ছে । মাথা নীচু করে বসে থাকলে ত 
চলবে না। পরিস্থিতির মুখোমুখি হতেই হবে । হাঁরেন পণ সরিয়ে দরজার 
বাইরে আসতেই কানে এল ছেলের গলা-_-ওই যে নড়ছে দাদি, নড়ছে দাদি । 

-নড়বেই তো দাদ, নড়বেই, একে কি বলে জানো উইল ফোর্স । উইল 
ফোর্স মানে কি দাদু ? 

- ইচ্ছাশস্তি | 

--ভোঁরগুড। সবই তোধার আছে, একটু ছাই চাপা। দোঁখ বৌমট 
বাকি জলটা আন্তে আন্তে ঢাল ত। 


৯৮ 


এক সঙ্গে অনেক ছুঁড়র রিনিঠিন শব্দ হছল। হরেন বসার ঘরের দরজার, 
পাশ থেকে উণক মেরে দেখতে গিয়েছিল ঘরের ভেতর কি ঘটছে । লক্ষ্য করোনি 
দরজার পাশে ঠেসান ছিল বীরেনের বেড়াতে যাবার ছাঁড়টা। মেকেতে পড়ে ঠাস 
করে একটা শব্দ হল। হারেন তাড়াতাড় নিচু হয়ে ছাঁড়টা তূলাছিল। বীরেন 
বললেন- এস স্কাউন্ডেল! তোমার দশ বছর সশ্রম কারাদণ্ড হওয়া উচিত ॥. 
নূশংতার তুমি দেখি গ্রেট ডিক্লেটারদেরও হারিয়ে দিলে। তম আমার দাদুর 
চোখের জল ফোলিয়েছো এমন সংন্দর ভোরে । 

ছাঁড়টাকে খাড়া করে হরেন পায়ে পায়ে ঘরে এসে ঢুকল । আযকোয়ারিয়ামের 
চার-পাশে হখরেনের ছেলে, বৌ বাবার ভীষণ কেরামাতি চলেছে । অপর্ণার 
মাথায় সামান্য ঘোমটাটাও নেই । ঘাড়ের কাছে থলথলে খোঁপা । প্লাস্টিকের 
বালাতটা 'নয়ে পরবতাঁ নির্দেশের অপেক্ষায় হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছে। আযাকো- 
যারয়াম জলে টইটদ্বূর । অধিকাংশ মাছই যথারীতি সাঁতার কাটছে । দু একটা 
বড় মাছ কেবল কাবু হয়ে ওপরদিকে ভাসছে । 

-দার্দি, আমার পাল গোরামিটাকে আগে বাঁচান। ওটা একদম নড়ছে 
না। নাতির কথায় বীরেনের দম্টি হীরেনের দিক থেকে মাছের দিকে ঘরে 
গেল। 

_-সেটা আবার কোনটা ? এই তো একটাকে বাঁচিয়ে দিলুম । 

--ওই যে যেটার মুক্তোর মত রঙ । 

- বৌমা, তোল ত মাছটাকৈ। 

তুললে আরও মরে যাবে বাবা । 

--আরে তুমিও যেমন, মরেছে আর মরতে কি? তোল ! 

অর্পণা মাছটা তুলে বীরেনের হাতে দিল। হাতের তালুতে মাছটাকে 
[ফছক্ষণ রেখে, বীরেন চুক্চক করে উঠলেন__ইট ইজ ডেড বৌমা, ইট হ্যাজ 
বন কিল্ড। কীসতন্দর! ভগবানের কা ক্রিয়েশান দেখেছো? ও়ান্ডার* 
ফুল! যে ভগবান হারেনকে সুষ্টি করেছেন, সেই ভগবানই এই মাছ সৃষ্টি- 
করেছেন, বিশ্বাসই হয় না, কি বল বৌমা ? 

আজ্ঞে ঠিক বলেছেন । 

স্পবোতল ধরেছে ? 

বোতল! 

নাঃ তোমার আই কিউ কমে গেছে । হগরেন ড্রিঙ্ক করে ? 

৯৯৬, 


দ্রিজক? দড্রিক করলে পে*ন্সার ! অপর্ণা আধ হাত জিভ বের করে 
মাথা নিচু করল। 

_ঠিক বলেছো! লঙ্জা কিসের । বুঝেছি, বুঝেছি, ওই শব্দটা তম 
আমার কাছ থেকেই শিখেছো। আমি খুব পছন্দ করি ওয়ার্ডটা। অমন 
ফোর্সফুল শব্দ আর দ্বিতীয় নেই। আ্যাম্ড হি ডিজাভ“স ইট। রাসকেল! 
তোমাফে ধরে আনতে বললে বেধে আন | িশু মনন্তত্ব বোঝো ফিছ7? তুমি 
আমাকে কপি করতে গেছ মুর্খ । 

হরেন বললে--আপানিই তো কাল রাতে বললেন রেডিও, আ্যকোয়ারিয়াম 
প্রভূতি বিদায় করতে । 

-তুনি একটি মাজরি। নরম মাটিতেই তোমার প্রথম আঁচড়। রোঁডিও 
দিয়ে শুর করলে নাফেন? সেখানে তোমার পাস্ণোন্যাল ইন্টারেস্ট আছে ? 

দাদি আমার স্প্যাট ? 

বঈরেন নাতির দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন__সেটা আবার কি? 

--ওই যে বাঘের মত ডোরাকাটা মাছটা। 

-কদিবে না। বৌমা যে কটা ভেসে উঠেছে সব কটা তুলে ফেল। দাদ; 
তোমার বাবাকে একটা লিস্ট করে দাও! আজই সব কটা কিনে আনবে । আর 
শোন, চিকেন হাটেড হলে শখ-শোখিনতা চলে না। আযাকোয়ারিয়ামটাকে তুমি 
বড়'কর। স্পেসটা বাড়াও। আম আগে এত ভাল করে দেখান। তন্ময় 
করে দেয় হে। ইট ইজ এনাইস হবি! 

হীরেন ব্যাপারটাকে পাঁরহ্কার করার জন্যে জিজ্ঞেস করল- তাহলে এটা 
থাকবে ? 

-অফ কোর্স! শুধু থাকবে না, বহাল তবিয়তে থাকবে, বড়সড় হয়ে 
থাকবে । 'কন্ত; দাদু তোমার প্রাতিজ্ঞা ভূলবে না ত2 

-__না দাদি, অঙ্কে আশি, ইংরেজীতে সত্তর । 

মিনিমাম সত্তর, বাংলায় সন্তর মিনিমাম, অন্যান্য সাবজেকটে মিনিমাম 
আশি। 

বাইরে থেকে ভারকবাবূর ডাক এল-_কই হে বীরেন, আজ এখনও বোরোও- 
নি, আর কখন বেরোবে, সূর্ঘ যে টাকে উঠল। 

বীরেন ব্যন্ত হলেন-_দবাও, দাও ছাঁড়টা দাও। যাচ্ছি হে। 

--কী করছ কী? 


৯০০ 


বীরেন বেরোতে বেরোতে বললেন-_সংসারের চাঁদোয়ায় তালি মারছি । 

দুই বদ্ধ পাশাপাশি হাঁটছেন। তারকবাবু বলছেন--বেশ আছ। 

_কফেন থাকবো না। তুমি ষেআছ সেটা সংসারফে মাঝে মাঝে জ্রানান। 
দিতে হয় বৃঝেছ, তা না হলে থাকা আর না-থাকা দুটোই সমান। সংসারের: 
স্থির জলে মাছের মত মাঝে মাঝে ঘাই মেরে উঠতে হয়-হাম হায়, হাম হায়। 

দুই বৃদ্ধের বগলে ছাঁড়। প্রয়োজন নেই তব প্রথা । ক্যাম্বিসের জুতো 
পায়ে জোরে জোরে হাঁটছেন । কখনও হাত নড়ছে, কখনও ঘাড় নড়ছে । মাঝে 
মাঝে বগলের ছাঁড় হাত ধরে রান্ভায় নামছে । 


সেই দিন সন্ধ্যায় নিউ মাকেটের সামনে উদভ্রাস্ত একটি মানুষকে দেখা 
গেল। নিচু হয়ে ফুটপাথে বসে থাকা একটি লোককে 'িজিজ্রেস করছে-" 
পার্ল গোরাণি হায় 2-হায়। 

লোকটি একটা 'শিশি উচ্চ করে দেখাল ।-_স্পাট ? 

--"হায়। টাইগার বার-হায়। 

হীরেন গোটা তারশ টাকার মা কিনে বাঁড় ফিরছে । কোলের ওপর 
থলথলে জলভাত প্লাস্টিকের ব্যাগ । 

হণরেনের পাশে বসেছেন এক ভদ্রু-মহিলা। কোলে একটি মাঝার মাপের 
দুদ্শভ্ত শিশু । হীবেন আম শিশুটিতে থাবার লড়াই চলেছে । হারেন একটু 
অন্যমনস্ক হলেই [শিশুটি যে কোনও একটা ব্যাগে থাবা মেরে দিচ্ছে । হাীরেনও 
সঙ্গে সঙ্গে পাল্টা থাবা নেরে নারয়ে দিচ্ছে। মাহলাটি উদাসী ধবনের। 
ফোনও গ্রাহাই নেই । হাঁ করে জানালার বাইরে তাকিয়ে আছেন। 

নি:শব্দে থাবার লড়াই চলেছে । 'মানবাস চলেছে, লাফাতে লাফাতে । 
ছেলেটি হঠাৎ হণরেনের কান মলে দিল । হাতে খিমচি কেটে দিল। হাঁণ্নের 
সঙ্গে কিছুতেই সংবপে করতে না পেরে, উদাসী মায়ের মুখটা কচি কচি হাত 
দিয়ে প্রাণপণে নিজের দিকে ঘোরাবার চেষ্টা করতে করতে চিল চেপ্চান 
চে'চাতে লাগল-*-মা, মাছ, মাছ, মা, মা, মাছ, মাছ, মা! 

সাত মাইল পথ হরেন এইভাবে এল । সমস্ত যারীর চোখে কঠোর দৃছ্টি | 

হখরেনের কানে তালা লেগে গেছে। সে কিছুই শুনতে পাচ্ছে না। বাড়ি, 
ঢুকছে তালে তালে পা ফেলে--মা। মাছ, মাছ, মা, মা, মা, মাঞছ' মাছঃ মা! 


১০৯. 


বড় আকোয়ারিয়ামের দরজা খুলে গেল। অপণণই খুলেছে । পেছনে একটি 
শিশুর মুখে উৎসুক বড় বড় চোখ । হারেন মন্সের মত বলছে-মা, মানু, মাছ, 
মা, তালে তালে গাঁত তার বসার ঘরের দিকে 

অপর্ণা হঠাৎ 'চিংকার করে বলল---দোখ, 1ক খেয়েচো, হাঁ করত। 

হীরেন অপর্ণার নাকের সামনে হাঁ করতেই তার কানের তালা খুলে গেল 
আার শুনতে পেল তার ছেলের সোঙ্লাস চিৎকার, মা-মাছ। মাছ-মা। 








এ ব্লেড হ্যাজ ফোর সাইডস-। তিন দিন মোটে কামিয়েছে। তার 
মানে একটা দিক এখনো অব্যবহৃত । কিন্ত কোন- দিকটা 2 রোজই মনে 
রাখার চেম্টা করে। রোজই ভুলে যায় । সামান্য একটা হিসেব। এক, 
দুই, তিন, চার। তাও খেয়াল থাকে না! কিষে তোর মাথা বংকু। 
সকাল ন'টার সাইরেন অনেকক্ষণ বেজে গেছে। সাত মাইল দূরে আফস। 
অনেক বাধা ঠেলে সাড়ে দশটার মধ্যে যেমন করেই হোক পেশছোতে হবে। 
এদিকে চারটে আসল কাজ বাকি। ক্ষৌরী খাজানা, নাহানা, খানা, পরনা । 
প্রথম কাজটাই আটকে গেছে । ব্রেডের হিসেব গোলমাল করে ফেলেছে । 


সকাল থেকেই আজ সব ট্রেন লেটে চলেছে । গতকাল বর্কিমের এক 
সম্বন্ধীর বিয়ে ছিল। বয়ে হয়েই ছিল। গতকাল গেছে বৌ-ভাত। এক 
পেট আবর্জনা নিয়ে শুতে শুতেই একটা বেজেছে। সারা রাত প্রায় ঘুম 
নেই। জঠরে বিভিন্ন সুখাদোর লাঠালাঠি। পারিপাক যঙ্ের নির্দেশ কেউই 
মানতে চাইছে না। আটথস্ভ মান জোড়া লেগে বিশাল কালবোস হরে এ 
'পাশ থেকে ওপাশ খেলে খেলে বেছ্াতে চাইছে। কয়েক টুকরো মাংন বিগত 
বনের শোক ভংলতে পারছে না। মাঝে মাঝে ব্যাব্যা করে উ্ছে। 


১০৩ 


চোয়েড রাইস সমন্ভ প্লেহবন্ত ত্যাগ ধরে মুইড পাঁলউশানের দা এক 
কোণে আলো চাল মেরে বসে আছে। এই হট্টগোলে দধি বেচারা পশ: চর্বির 
ভার মুন্ত করে সমস্যা আরো সাংঘাতিক করে তুলেছে । গোটা কতক 
ফমলাভোগ ক্রিকেট বলের মত কেবলই বোজ্ড আউট করার চেঙ্টা করছে। 
পাকযন্ত্ হাল ছেড়ে দিয়ে বসে আছে। আমি হলুম গিয়ে বোলভাতের 
যন্য, তুমি ঠুসেছো মোগলাই খানা! আই হ্যাত নো রেসপনাঁসবিলিটি, 
তোমার মাল তুমি বুঝে নাও। মাঝ রাতে 'বানদ্র বাঙকম জোয়ানের আরক 
খেতে খেতে সার বুঝেছে, অনুরোধে হয়তো ঢেশক গেলা যায় কিন্তু হজম 
করা যায় না। আর একটা 'জানস বৃবেছে, আড়াইশো টাকা এখনো এই 
বাজারেও খেয়ে উসুল করা যায় না। 
কড়কড়ে ট: হান্ড্রেড এম্ড শফফাঁট রুপীজ্জ। সামান্য একট সোনার 
বালা। নতুন বোয়ের গোল গোল শ্যামলা হাতে মানিয়েছে জবর ॥। ওমা! 
দেখ দোঁধথ বড় জামাই কি দিষেছে? বাঃ বেশ দিযেছে। এই বাজারে বেশ 
দিয়েছে । মেয়ে মহলের প্রশংসায় বঙ্কমের বুক দশ হাত না হলেও বাঙ্কমের 
সখ গ্রাতমার চলার ঠমক খুলেছে । কোমরে কাপড় জড়িয়ে সে কি দেমাক ! 
দ্যালজেলে শাড়ি নয়, অপাঠ্য এই নয়, ডিফেঞটিভ টোবল ল্যাম্প নয়, প্রাস্টার 
অফ প্যারিসের বিদঘুটে কোন মূর্তি নর, আন্ত একটা শোনার বালা ঝেড়ে 
সব শালাকে কুপোকত করে দিয়েছে । অবশ্য এই বালা নিয়ে হার আগে 
বঙ্কিমের সঙ্গে অনেক গুলোচুলি হবে শে । তিন রাত দু'জনে এ+ খরে ধুমোয় 
1ন। দ.দন দি লা উপবাস। দাতাঁদন কথা বন্ধ। বাঁঙ্কম বলার মধ্যে 
বলোঁছল, একটা দুটো শালা শালী হলে লোকে দামা কু দেবার কথা 
ভাবতে পারে । না বঙ্খার ফপাখ সংখ্যান ঠো নেহাত কম নয় । আগের 
1তন শ্যালক আর এক শ্যালিকাকে গাড়ে [তিন পরসা সোনার কানের 
"ঠিকরে দুল দিয়ে জামাইকত্য করেছে, তখন সোনার দাম কম ছিল, 
নিজের সংসার ছোট ছিল। এখন দুটোই বেড়েছে। অর্তএব বাড়াবাঁড় 
করাটা ঠিক হবে না। তাছাড়া আরো দু'জন লাইন দিয়ে আছে ।, বছর 
না ঘুরতেই টোপর পর(র জন্যে মুখিয়ে আছে। এাঁদকে শালাজরা একটি 
বপন আশ্ডা পাড়ছেন আর অন্নপ্রাশনের স্টেনলেস "স্টিলের থ্যলাবাটি কিনতে 
কিনতে বাঁজকিম ভ্রমশুই বোম মেরে হ্মুচ্ছে। কাকে সামলাবে। বড়র মনে 
হল, তো মেজো. একাঁটি ছেলে দিলেন। অমনি বড় কোমর বেধে লাগলেন 


ছেলের পুন্য । মেজো টেথ্া দিযে যাবে সহ্য হবে কেন? রেজাল্ট 
আবার মেয়ে। এদিকে সেজো সকলকে টেকা দিয়ে একসঞ্গে দুটি ছাড়লেন । 
প্রবল প্রতিযোগিতা । ঘরদোর বাঁড় উঠোন নবজাতকে ছয়লাপ। অনবরতই, 
চ্যাঁভ্যাঁ। 

বাঘকম বলতে চেয়েছিল, সোনার এখন প্রচণ্ড দাম, একটা ভাল শাড়ি 
দিয়ে ছেড়ে দাও। তা কি করে হয়? এই ভাই আমার সবচেযে আদরের 
ভাই। ট্যাঁকে করে মানুষ করেছি। একটা ভারি কিছ না দিলে প্রেসটিজ 
থাকে না। আরে ম্যান তুমি এত রোজগার করছ? বিয়ে ত একবারই করে' 
লোকে! এর পবের কাজ তো অনেক পরে। বাঁঞ্কম খত খত করে বলোছিল, 
তাহলে সেই পেটেন্ট দল। তিন পয়সার সোনা। 

'না না দুল নয়।' প্রতিমার ঘোরতর আপত্তি। 'দূল একঘেয়ে হয়ে 
গেছে। প্রীত কাজেই দুল গেছে। এবার অন্য কিছু ।' 

“অন্য কিছুটা কি? হারের আংট 1 বঞ্ষিম থি"চয়ে উঠোছল। 

হীরের আংট দেবার মূরোদ আছে তোমার ?* প্রাতমা একটু মোচড় মেরে” 
ছিল। 

“কেন নেই! তুমি চাইলেই আছ্ে। বাড়িটা বেচে দিয়ে তোমার পেয়ারের 
ভাইয়ের বৌয়ের আঙ্গুলে হীরের আংট তুলে দি।' বঙ্কিম ইসুটাকে আর 
একটু ঘোরালো করে তুলল,“ “আমার বিয়েতে তোমার বাপের বাঁড় থেকে ঘচ 
দিয়োছল সবই তো প্রায় উসুল করে নিয়েছো আর গোটা বাশ টাকা হয়তেচ 
পাওনা আছে। 

এরপর প্রাতমা আর কথা বাড়ায় নি। মুখ তোলা হাঁড়ি করে সংসারের কাজে 
লেগোঁছস। বাঁত্কমও ,বিশেষ আমল দিতে চায়নি । তোমরা সব বিয়ে করে, 
খাট, বাঁলশ, বি্বানা, ফানিচারে বাঁড় ঠেসে ফেললে। মোটা মোটা বো 
মোটা মোটা নগদ । ভাল ভাল তত্ব। টোঁরলিন, টেরিকটন, ঝকবকে জুতো, 
ভ্কচকে চেহারা 1 * এদকে বাঁঞ্কম বেচারার হাঁড়র হাল। ভার বেলার এক 
কাঁদনি, কে করবে। *্বগুরমশাই গত হয়েছেন। তান থাকলে সবই হতো &. 
ছেকটরা ধে ধার সে তার। না করলে জোর তো করা যার না। প্রাঁতমার ব্যার্থ, 
তম ধারার না ক? /হবাম আমা রাজা। পরের ধনে পোম্দারি করকে, 
কেন? লিঙ্গের রোঙগারে লড়ে বাও ম্যান। 

নত মিলেন হরেছে। রেডের যে কোর এক [ক করে ঢাপাও। গালে, 
৯6৫০ 


পড়লেই ধার বোঝা যাবে। বঙ্কিম আর হিসেবের বামেলার: যেতে 
চাইল না। কোন: হিসেবটা সে শেষ পর্ধনত রাখতে পেরেছে! মধ্য 
মাসেই মাইনের টাকা ফোৌত। বাঁক কটা দিন, এটা ধরে টান, 
এটা ধরে টান। তখন সে খেচর, ভূচর, জলচর । দাঁড়তে একটা টান মেরেই 
“বাঙ্কমের মালুম হল ব্লেডের হিসেব মেলেমি। হে* হে* বাবা, অতই সোঙ্জা ! 
এক চান্সে 'মলে যাবে । জীবনে মেলেনি । আজ মিলবে । ছান্জীবনে এক- 
1দনের জন্যেও হাজার চেস্টা করে “সরল কর'র উত্তর শূন্য কিম্বা এক হয়ান । 
সব সময় একটা বিদঘুটে ভগ্নাংশ পূর্ণ-ফূর্ণ নিয়ে তলার এসে থিতোতো । 
দেখলেই চক্ষুস্থির । বাঙকমের শিক্ষকরা বলতেন, ছোকরার এলেম আছে। 
কোথা দিয়েষে কি করে বসল । উত্তর দেখছ্ছো এক পূর্ণ দ;শো তোত্িশের ন, 
হাজার তিন; বাঁলহারি বাবা ।, শৈষে বাঁওকমের এক বন্ধু পথ বাতলে দিলে । 
ট্রাই ইয়োর লাক। হয় শূন্য, না হয় এক। এক কাজ করাঁব, ধর, দ্‌শো বাঁতশের 
পাঁচশো তের হয়েছে । ঘাবড়াও মাং। পাঁচশো তেরর দুশো বণিশ দিয়ে গণ 
করে দে। ইাঁজকোয়ালটু ওয়ান ! উত্তর যাঁদ শন্য না হয় ফুলমার্ক। আর 
যাঁদ শূন্য করতে চাও যা হয়েছে সেই সংখ্যাটাই মাইনাস করে দাও । শন্য কি 
এক? এক কি শৃন্য? এইটা ঠিক করার মধ্যেই একট. ফটকাবাজা রয়ে গেল। 
ওটুকু রসক তোমাকে নিতেই হবে । নো রিসক নো গেন। 

ব্রেটাকে আবার উল্টে লাগালে বাঁঙ্কম। ভাবলে 'রিসক:টাই নিলহম সারা 
জখবন গেনটা ছাই হল ক! শুন্য আর একের ঘোরপ্যাঁচে পড়ে ফুলমার্ক 
আর ভাগ্যে জুটলো ন7। গালের সাবান শুকিয়ে খুসকির মত উড্ভতে শুরু 
করেছে। অন্যাদন আটটার মাধ্যই "দ্বিতীয় পক্ষের চা এসে যায়। আন্র প্রায় 
সাড়ে ন'টা বাজতে চলেছে । সম্বন্ধীর বিয়েতে বাঁঙকমের বাঁড়র অবস্থা দেখলে 
নে হবে মড়ক লেগেছে । সব কিছুই এলোমেলো । দেরীতে সব ঘুম থেকে 
উঠেছে। ঘরে ঘরে দোমড়ানো চটকানো বি্বানা। প্রতিমার নীলাম্বরী আলনার 
জড়ভাট'। রাউজ মাঁটতে লুটোচ্ছে। উপ্চু গোড়াীলর জহতো যথাস্থানে নেই । 
সফালের শণড়িখানার মতো লণ্ডভণ্ড অবস্থা । শরীর বখন নিচ্ছে না বিশ্বে 
বাড়িতে নাচতে কংদতে যাওয়া কেন? সকালে একবারই প্রাতিমাকে খব কাছ 
থেকে দেখার সৌভাগ্য হয়োছল । বাসদ নায়িকার মত চেহারা । চোখে অস্পউ 
কাজল। মুখের এখানে-ওখানে দেয়ালের মত" চট ওঠা মেকআপ ॥ 
পারপাটি খোঁপা যেন থ্যতিলানো গৌঁলাপের কড়ি । উতর তোহরর- বৌকে ,ষে 
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এত জঞ্লীল দেখায়, বাঁঙ্কমের ধারণা ছিল না। ঠোঁটে আবার ফাটা ফাা 
পানের রসের ছোপ। লাখ টাকা দিলেও ও ঠোটি চুম্বনের অযোগ্য । 

জ;লাঁপর কাছে ব্লেডের কোপ বাঁসয়ে বাঁঙ্কম ৷ নজে নিজেই বললে, চায়ের 
সেকেন্ড এঁডশানের আশা ছাড়ো মানিক । সকাল থেকেই তো দফায় দফায় 
ইন্টারভিউ । প্রতিবেশীদের, ভায়ের বৌভাতের ফিরাস্ত দেবে না, চা তৈরির 
মত একটা তুচ্ছ কাজে সময় নণ্ট করবে। ওঃ) খুব করেছে ভাই এই বাজারে । 
মাছ 2 এই চাকা চাকা দাগা। যত পারো খাও। এক হাজার কমলাভোগ 
এখনো ভাড়ারে গড়াগাড় যাচ্ছে । সাত হাঁড় দৈ, হাত পড়ে নি। 'হিগেব নেই 
তো! সব ভাইয়ের দিলই তো হাওদাখানা ! 

তোমার মুখেই শুনলাম হাওদাখানা। বতকুবাবূর বেলাতেই বত কৃপণতা । 
জামাই যষ্ঠখীতে একবারই তোমার কোনো এক দিলদার ভাই একটা দিশী কাপড়। 
কিনেছিল। ফেনার সময় মনেই ছিল না বড়-জামাই প্রমাণ সাইজের একটা লোক | 
কিনে নিয়ে এল একটা খোকা-কাপড়॥। বহর বোধ হয় আটন্িশ ই, লম্বা আট- 
হাত, বড় জোর ন-হাত ! বোঁহসেবী ঠিকই । তবে জামাইয়ের ব্যাপারে অলগওয়েজ 
অন দি মাইনাস সাইড । তব প্রাতিমা ভায়েদের ডিফেন্ড করে গেল। খাটে 
বুলই তো ভাল গো। কত কনসিডারেট। পাছে বোন বিধবা হয় সেই ভন্রে 
ছোটো কাপড় দিয়েছে । বাসে ট্রামে ওঠার সময় অসাবধানে পায়ে জাড়য়ে যাবার 
নো চান্স! একেই বলে সেফটি ধ্াত। 

বাঁঙ্কম বলোছিল, “রোড ১সেফাট উইকে পরে ববান্দী বাগে সাদা দাগে 
ওপর 'দিয়ে হেলেদুলে রাস্তা পার হবঃ কি বল? * 


দাঁড়তে ব্লেডেতে যখন কিছুতেই বানিবনা হচ্ছে না, প্রাতমা তখন দুধের সর 
'ভানা এক কাপ চা নিয়ে প্রবেশ করল। মেঝেতে থেবড়ে বসে বাঁৎকম দাড়ি- 
মনুক্তো হবার চেস্টা করছিল । 

ধরো ধরো ।' 

রাখো না)? 

নিচু হবার কল্টটাও মহিলা জ্ষীকার করতে চায় না। পারলে বঙ্ধিমের 
"চাঁদতেই কাপটা বাসিয়ে দিয়ে যায় । এমন কিছু ভযাড় নেই। বয়স তত নয় 
যে কোমরে আথছিটিস হয়েছে বলে ঈবশ্বাস করতে হবে। হাপরের মত একটা 
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শব্দ করে প্রাতমা জলভাঁতি প্লাস্টিকের মগের পাশে চায়ের কাপটা নামিয়ে 
রেখে সোজা হয়ে দাঁড়াল। একট. চা ছলকে ডিশে পড়ল। বাঁঙ্কম একবার 
আড়চোখে তাকাল। চায়ের কাপ, জলের মগ, দাড়ি কামাবার বুরূশ, সেভিং 
ক্রিমের টিউব, চাকা, ফোটো, সেফাট রেজারের খাপ, ছোটো তোয়ালে, 
ব্রেডের কাগজ, ফুটখানেক দরে প্রাতমার ফলো ফ্‌লোপা। সায়ার ফ্রিল। 
পায়ের পাতায় জলের ছিটে । প্রতিমা অবাক হয়ে িগ্যেস করলে, “তুমি বেরোকে 
নাঁক ? 

হংম।। 

“নাই বা বেরোলে আজ ! 

'অফিসটা আমার মামার বাড়ি নয়।' গলার নিচে থেকে ওপর দিকে ব্রে 
ভালাতে চালাতে সংক্ষিপ্ত উত্তরে বাঙ্কম তার মনের ভাব জানিয়ে দিলে। 

সামার বাড়ি নয় সে আমও জানি। এমাঁন হাজার 'দিন কামাই করছ । 
জাজকে যেতে হবে না। এই বলছিলে হজম হয় নি, রাতে ঘুম হয় নি। 
গানটান করে একট; শুয়ে পড় ॥ 

হজম হয় ণিন বলে চাকরিটা তো আর হজম করতে পারি না। চাকার ইজ 
চাকরি। এরপর একবারেই শুইয়ে দেবে । তখন সংসার সামলাবে কে? তাক 
না তোমার ভায়েরা 2 

ভায়েরা কোন্‌ দ:ঃখে সামলাবে ! তাদের সংসার নেই! তোমার সংসার 
ভূমি সামলাবে |, 

“তবে আমার ব্যাপারে নাক গলাতে এস না দয়া করে । 

“সকাল থেকেই বাবুর মেঙ্জাঙ্জ একেবারে সপ্তমে ॥। বাপ বললে শালা বলস্তে 
আসছে ।, 

হা? আসছে। যার ছত্রিণটা শালা তার গলা দিয়ে অষ্টপ্রহর হারনামের 
মত শালা শালাই 0েরোবে । বাঁঙকন উত্তেজনায় সাবানমাখা ব:রৃশটা জলের 
মগের বদলে চাম্নের কাপেই ডুবয়ে দলে । “যাঃ শালা । চা-্টাই গেল। সেই 
ফ.ল পড়ার মত তাকয়ে থেকে থেকে যাঁদও এক কাপ ছ্যাকরা চা জ্‌টলো, কানের 
কাছে তোমার বকবকানির চোটে তাও গেল।' 

'আমি আর করে দিতে পারবো না। খেতে হয় ওই চা-ই খাবে না হয় ফেলে 


দ্েবে। 
'সে আমি জান। কাজের সময় কাজ, কাজ ফুরোলেই পাঁজ। যতাঁদন, 
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বালাটা আদারের প্রয়োজন ছিল, ততাদিন মা চাইতেই চা, না চাইতেই জল। 
কাল সন্ধ্যে থেকেই তোমার অন্য ঘূর্তি। সব শালাকেই আমার চেনা আছে 
শালা। চায়ের ভয় দোখও না। দোকান আছে, পয়সা ফেলবো কাপ কাপ চা 
খাবো, মানটে মিনিটে খাবো । তোমার পরোয়া কার ।' 


“কে কার পরোয়া করে । আজকাল কেউ কারুর পরোয়া করে না বদ্বালে 
দোন্ত । দোকানে শুধ্‌ চা-ই জ:টবে, অন্য কিছ জুটবে না! 

“সব জ,টবে, সব জুটবে। পয়সা ফেললে সব জুটবে। মাসে একটা করে 
সোনার বালা ছাড়লে আরও অনেক কিছু জটবে, বুঝেছো ? মোনোপাঁলর 

যুগ শেষ হয়ে গেছে ।, 

“তাই জোটাও। জ-টিয়ে যে রাখাঁন তাই বা কে জানছে। তোমার 
প্রাইভেট লাইফের থবর কতট.কু জান? আঁফস আঁফস করে কেন এত পাগল ? 
বাব না ভাবো? কাজ তোযা করজানাই আছে! তম একদিন না গেলে 
আঁফস উল্টে যাবে না। ওই কাঁধ-কাটা, পেট-কাটা, গপঠ-কাটা মেয়েছেলের 
ধান্দা! সারা দিন বিনা পয়সার ফন্টি-নান্ট !' 

হয আঁফসটাতো কুঞ্জবন, সেখানে সব রাধিকারা সেজেগুজে এই বুড়ো 
কেম্টর জন্যে কদমতলায় বসে আছে । মোস্ট লাইবেলাস রিমা । কোরে মান- 
ছানর মামলা উ;কে দেওয়া ষায়।, 

“বুড়ো কেন্টদের তো সবচেয়ে বেশী ভয়। খাচ্ছ মাল। ডুবে ডুবে জল 
খায় শিবের বাবাও টের পায় না'৮ 

বঙ্কিম সেফাঁটি রেজার থেকে গম্ভীর ম,খে রেড খুলতে খুলতে বললে, 
“প্লজ, 'স্লিজ, মেছুনীদের মত তর্ক কোরো না। বালা হয়ে গেছে, এখন আর 
আমার সঙ্গে নো রিলেশান। আবার অল্নপ্রাশন আসছে। ভয় নেই, তখন 
সংসারের ডালে বসে আবার তোমার ফোকিলকণ্ঠ শোনা যাবে। তোমাকে আমার 
স্টাঁড করা হয়ে গেছে । স্বার্থপরতা ইনকারনেট ।, 

“বালা বালা করে দেখাঁছ পাগল হয়ে যাবে! ঠিক আছে, আজই আঙি 
'মতূন বৌয়ের হাত থেকে বালা খুলে এনে তোমার নাকের ডগার ছখড়ে ফেলে 
দেব। ক্স কাহাকা।' 

মুখ দাগলে। ডোন্ট ফরগেট, আই আযাম ইওর হাজব্যাপ্ড। গদ্র,জন। 
তম হিন্দ: নারী । পাত পরমগ্ুরহ। 

'সে রকম পাত হলে গুরু বলে মান্য করা যায়। তোমার মত পাঁতর পরী 


৯০ 


হয়োছ এই তোমার সাত পুরুষের ভাগ্য |” 

“তাই নাকি £ বেশ বুলি ফুটেছে তো। আর যেবাঁড়র মেয়ে, কথাবাতরি 
এর থেকে ভাল ছি?র অবশ্য একপেন্ট করা যায় না। মোস্ট আনাঁসাঁভলাইজড: 
ব্রুট |? 

'আমাকে বলছো বল, খবরদার বাড়ি তুলবে না। বাড়ি তোলা মানেই বাপ 
তোলা । জ্েনেশুনেই তো বিয়ে করোঁছলে। কে বলোছল বিয়ে করতে, না. 
করলেই পারতে ।' 

'তাই নাকি £ মনে নেই. তোমার মা যখন হাতে ধরে, কান্নাকাটি করেছিলেন, ! 
বাবা আমার মেয়েটাকে নাও বড় ভাল মেয়ে, তেমাকে একট, ইয়েও করে ।, 

'মার বয়ে গেছে তোমার হাতে ধরতে, আমারও বয়ে গেছে তোমাকে ইয়ে ) 
করতে । কত ইঞ্জিনীয়ার, ডান্তার, ব্যাঁরস্টার ছিল। আচ্ছা আচ্ছা সব ছেলে 
ছিল। 

'হ্যা, হ্যাঁ জানা আছে। হাজার টাকায় ব্যারিস্টার জ:টতো ? 

হাজার কেন, দরকার হলে বাবা পণ্চাশ হাজার খরচ করতেন । টাকার; 


ভাব ছিল না কি? 
“3 ! টাকার অভাব ছিল না? তাহলে আমার বেলায় দায়সারা করলেন কেন 
চাঁদ? 


'তোমার মত বস্তুর জন্যে যে দাম দেওয়া উাঁচত তাই 'দিয়েছেন।, 
প্রতিমা শেষ তোপটা দেগে দিয়ে উত্তরের অপেক্ষা না করেই ফরফর করে ঘর ছেড়ে 
চলে গেল। সাবান গোলা এককাপ চা নিয়ে ক্রেম্টফলন বাঁঙক্ম ছড়ানো দাড়ি 
কামাবার সামগ্রীর মধ্যে কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে রইল । পেটে *বশুরবাড়র 
বদহজমের মাল। মনে প্রতিমার খোঁচা । চিবুকে অস্পন্ট দাড়ি খিচখিচ করছে 
অন্াদনের মত ভেলভেট সফট: হয়াঁন। 

আয়নায় নিজের মুখের প্রাতফলন-এর 'দিফে বাঁঙ্কম ফাল ফ্যাল করে 
কিহক্ষণ তাকিয়ে রইল। আয়নার মুখ যেন বলছে £হায় বঙ্কিম, কা তব 
কান্তা, কম্তে পত্র, সংসারোহমতাঁব বিচিত্র কস্য ত্বং বা কৃত আয়ত। চোখের 
কোণে কাল পড়েছে বাপি, দৃষ্টি ক্রমশ সরে আসছে । আর কেন? জয় শিবা 
শন্ভু, উার দে মকান লাগা দে তাদ্বু। চলো বেটা, গঙ্গা যমুনা তর । 
আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিলে মানিক ! ছিলে এক, হয়েছে।তিন। আর 
14ছ.কাল পরে হবে চার, তার পর হয়তো পাঁচ। নিউমারিরাাীল তূমি। 
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বাড়তেই থাকবে। উত্তাপে বাঁজ তাড়াতাড়ি অক্কুরিত হয়। এখনো সময় আছে, 
বি কেয়ারফূল ম্যান। 
শঁক ভাবে গুরু ৮ আসল বাঁঞ্কম প্রশ্ন করল প্রীতফালিত বঙ্কিমকে || 
তবে শোন একটা কাহিনী । বরাহ অবতাররূপী নারায়ণ হিরণাক্ষকে 
বধ করে নিজের স্বরূপে ভুলে গেলেন। কমপ্লিট ওবালাভয়ান। ছানাপোন 
নিয়ে সংসার পেতে বসলেন। এটাকে দুধ খাওয়াচ্ছেন । ওটার গা চেটে 
দিচ্ছেন । কেলেঙ্কারি কাণ্ড! দেবতাদের মাথা ঘুরে গেল। হায় নারায়ণ ।' 
হিরূকে মারতে গিয়ে এক ফ্যাসাদ বাধালে প্রভু ॥। ল্যাজারাস গোবেরাস অবস্থা । 
তুমি তো রিয়েল বরাহ নয়। বরাহ হয়েছিলে ফর এ গ্রেট কজ। এ দেখছ 
গ্লে বিকেম এ টাস্ক । উঠে এস প্রভু । স্বর্গে তোমার সোনার পালগক, নারায়ণ+ 
সেজেগুজে সালঙকারা। অপ্সরারা নত্যগণত করছে । আতর ছাড়াচ্ছে। 
আর তুমি কিনা আন্তাকুড়ে ছানাপোনা নিয়ে ঘোঁত ঘোঁত করছ । এ কি 
ংঘাতিক আত্মবিস্মূতি । বুড়ো বুড়ো দেবতাদের দিকে আঙুল তুলে নারায়ণ 
বললেন, “দস ইজ ফর ইউ। বয়োজ্যেন্ঠ আপনারা । অনবরত একটা না একটা 
উপদ্রব তৈরি করে, আজ বরাহ, কাল নৃসিংহ, পরশ কুর্ম করে আমার ঘরসংসারের 
বারোটা বাজালেন। এবার সবকটার মুখে নুড়ো জেলে, খেংরে বিষ ঝেড়ে দেবো ॥ 
মাতাল, লম্পটের দল । 
দেবতাদের মুখ চুন। নারায়ণটার কি বুড়ো বয়েসে ভখমরাত হল। তুই 
দেবতা জন্ম ভুলে শুকর সেজে শুকরখর সঙ্গে সংসার পাতলি। ইডিয়েট ! 
শেষকালে দেবতাদের সভায় শেষ রাতে 'চ্থুর হল, নারদফো বোলাও। 
নারদ চোখ রগড়াতে রগড়াতে রাগ রাগ মুখে এসে ঢুকলো । তার শরীরটা 
তালো না। 
দেবরাজ বললেন, 'নাড়ু, নারাপ়নণকে যে সেভ করতে হবে । বেচারা মর্তে 
গিয়ে বেহেড হয়ে গেছে ॥ 
নারদ বলল, «আম স্যার এখন মর্তে যেতে পারবো না, আমার শরার 
থারাপ।' 
দেবরাজ বললেন, “তোমাকে যে একবার বরাহর্‌পী নারায়ণের কাছে যেতেই 
হচ্ছে।? 
এই ভয়টাই 'নারদ করেছিল ॥ কিন্তু কী আর করা, দেবরাজের হুকুম । 
শেষে নারদ ঢেশকতে করে বরাহ অবতারের কাছে গিয়ে ল্যান্ড করল। 
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বললে, এই যে গুরু, মেমোরিটা একবারে গুলে খেয়ে সে আছ যে। 
এটা তো তোমার আসল রূপ নয় ।, 

বরাহ প্রথমে আটাক করতে এল । নারদ প্রন্তুত ছিল! নারায়ণ নারায়ণ* 
বলে বার কতক খোঁচাখুচি করতেই, শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্মধারী বোঁরয়ে 
এলেন । নারদকে জাড়িয়ে ধরে বললেন, দোস্ত ! মাই সৌভয়ার! কিন্তু মন্দ 
ছিলুম নাহে। আহার নিদ্রা, বেড়ে লাগাছল। বাট পাস্ট ইজ পাস্ট। চলো 
?কেটে পাঁড়।, 

আয়নার বাঁওকমকে বাঁঙকম বললে, ধান ভানতে শিবের গাঁত গাইলে কেন ? 
হোয়াট ইজ দি মানং? তুমি বলতে চাইছো, ”গভূতের ফাঁদে পড়ে ব্রহ্মা, বিষ 
মহেশ কাঁদে তাই তো?, 

“এগস্যাক্কীল 1, 

“তা মাবখানে ওইসব ভ্যানতারা করার কি দরকার ছিল? ছোট্রো 
দু'লাইনের স্টোর উইথ এ বোল্ড সারমন । নিজের আসল সত্তাটাকে হারিয়ে 
ফেলো না। বিএ কর্মযোগাঁ, দ্যাটস অল । জাঁড়য়ে পোড়া না। সেই সার 
কথা, পাঁকাল মাছটি হয়ে পিহলে বেড়াও, সব সময় ওপর দিকে ওঠার চেস্টা কর 
খনজের বোয়েন্সিতে |, 

"তাইতো বলতে চেয়েছি, তোমার নিজের প্যাচালো, প্রভাবিত মনের 
রিফ্লেকসানে, সত্য, ভ্রেতা, দ্বাপর, কলি, পুরাণ, বর্তমান সব এক করে 
ফেলেছো। তাই তো সাধক গেয়েছে, “তারা কতদিনে কাটবে বল এ দ:রস্ত 
কালের ফাঁস।, 

বাঁওকম তাড়াতাড়ি আয়নাটা উপূড় করে রাখলো । দার্শানক বিকমকে 
উল্টে চাপা না দিলে আসল বাঙকমের আঁফস যাওয়া মাথায় উঠবে । প্রায় দশটা 
বাজলো ॥। বারোটা অবাঁদ লেট আযটেনডেনস চলে। তারপর অফিস যাবার 
আর কোনো মানেই হয় না। এদিকে পেটের যে রকম গুমোট অবস্থা ! দ্বিতীয় 
'ফাপ চাটা পেটে পড়লে হয়তো একট কাজ হত। প্রাতমাকে খোপয়ে দিয়েছে, 
এখন কিছুদিন বঙ্কিম একঘরে ; ধোপা নাপিত সব বঙ্ধ। তোমার তালে তাল 
দিয়ে চলতে হবে, তাই না। তুমি আমার মানি প্ল্যান্ট দেখেছো, তাই না। নাড়া 
দলেই টাকা পড়বে | ওঃ, সোনার বালা! বঙ্কিম মাথাটা এমনভাবে 
'ঝাঁকালো, যেন তার সাজানো বাগান শাঁকয়ে গেছে । তার নিজের বিয়ের 
আংটির সোনাটা তো গেছেই, প্লাস আরো কয়েক পয়সা সোনা, "লাস 
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“মজুরি । বিষুর দোকানে আড়াইশো টাকা ধার। যতাদন না দিতে পারছে 
আসা যাওয়ার পথে জুল জল করে তাকিয়ে থাকবে । 

ঘরের বাইরে প্রাতমার এলাকায় পা 'দিয়েই বাঁঙ্কমের ক্ষোভটা আবার 
উৎলে উঠল। বিয়ে করে ঘোড়ার ডিম তার লাভটা ফি হয়েছে! এর 
চেয়ে ব্যাচেলার থাকলে কত আরানে থাকতো । তাড়াহূড়ো না করলে 
আর একটু বাঁভয়ে, দেখে শুনে বৌ আনা যেত। আর একটু চোখা নাক, 
টানা চোথ, ধারালো মুখ, আর একটু ভাল ফিগার, মৃদুভাষী, নত্র, সম- 
[প'তা, ছোটো নিট পাঁরবার। এ এক ডাকা হাঁকা ধ্যাদ্ংড়ে জিনিস। যত 
পুরোনো হচ্ছে তত আওয়াজ বাড়ছে। 

বাঁঙকম যেন পাথবীর সবচেয়ে দঃখী, ক্ষতাবক্ষত মানুষ | বাথরুমের 
[দিকে যেতে যেতে বাঁঙ্কম বেশ জোরে জোরে বলল, 'িত সব ঘশড ক্লাশ ব্যাপার । 
প্রেজেনটেশানের লোভে ঝেশটয়ে গনমন্রণ করছে আর যত সব পচা ?ঞ্জানস 
গিলিয়ে মানুষ মারার তাল করছে । দেশের শত, মাডরার !, 

“সুখ সামলে! প্রতিমা রাল্াঘর থেকে ফোঁস করে উঠলো । বঙ্কিম 
এইটাহ চাইছিল। চেণ্চামেচি বরে অন্তত মনটা খোলসা হোক, 'মূখ সামলে 
কি। ফ্যাট ইজ ফ্যাক্ট। এত জারগায় নেমন্তন্ন খেয়েছি এ রকম পেটের 
'বন্থা কখন হয় নি। নেভার ।' 

'সাতা না রেখে থেলে ওই রকমই হবে। আমরাও তো খেয়েছি । আমা- 
দের কিছু হল না, ওনারই, সব হয়ে গেল ॥ 

“তোমার যে বাপের বাড়ি! বাপের বাঁড়র সব কিছু অমৃত সমান ।, 

«কোনটা পচা ছিল-- 

প্রথম তেল। ওটা তেল নয়, ডিজেল। মাছগুলো নর্গ থেকে এনেছে। 
ওই বোগড়া চালে কোনো শিক্ষিত লোক ফ্লায়েড রাইস করে না। মাংস 
ধাপা থেকে তোলা । গিন্টি কাগন্ষের মণ্ড থেকে তৈরি। পেটে ওই মালের 
খাকা সামলাতেও আরো দুশো যাবে । হাজার টাকার বালা দুশো টাকার 
ঠেলা । শ্বশুরবাড়ির নিকুচি করেছে।' বুরূশ বাড়তে বাড়তে বেশ জৃত," 
সই করে বঙ্কিম আকুমণ শানিয়ে নিলে। 

“3, বালার দামটা সিনিটে মিনিটে বাড়ছে । আড়াইশো থেকে আধ ঘন্টার 
এধ্যে হাজারে উঠলো ।, 

“আজ্ঞে না, ঘর থেকে যে সোনাটা গেল তার দামটা তখন ধরা হয়াঁন ৮ 
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'সেটার আবার দাম কি? ও সোনা তো ও বাড়িরই । মাছের তেলে 
মাছ ভাজা । 

বাঃ, ভাল যুুন্ত! তার মানে তুম বলতে চাইছো, বিয়ের সময় যা 
ছিটে ফোঁটা দিয়েছিল সব এইভাবেই উসুল করে নেবে? 

উসুল করে নেবে কেনঃ তোমার কেনার ক্ষমতা থাকলে কিনে দাও। 
নেই বলেই এই অবস্থা । অন্য কোনো বৌ হলে এইভাবে ঘরের সোনা দিত 
বার করে? নেহাত আমার মত বৌ পেয়েছিলে তাই বতে” গেলে ।, 

“আহা ক উদারতা! আমার কোনো রিলোটভের বিয়ে হলে দিতে ? 

'রামঃ, তোমার 'িলোটভরা আমাকে ি দিয়েছে, যে আমি দেবো । যার। 
দেয় তাদেরই গায়ে গায়ে শোধ করে দিতে হয়। একেই বলে শোধ বোধ । 
1কছ নিলেই কিছ: দিতে হয় ।” 

“সমান সমান হতে আর কত বাকি ? 

498, এখনো অনেক বাঁক? সমান সমান হতে সব ভাই ফারয়ে যাবে। 
আর তো মান্র দু ভাই বাঁক। এখনো এই চার চার আট গাছা ছুঁড় 
আছে। গলার হার আছে । আমার আংটিটা আছে ॥। আইবুড়ো বেলাব 
দুল আছে। নাকছাবি আছে।' 

আরো আছে। একটা পাঁলশওঠা খাট আছে, ছেপ্ড়া তোশক আছ্ছে, 
দাগ লাগা লেপ আছে, আমার বিয়ের পোকায়-ফুটো িজ্কের পাঞ্জাবটা 
আছে, জোড়ের কাপড় আছে, একটা জলচোঁকি আছে, স্টিলের দ্রাংক আছে, 
কয়েকটা কাঁসার বাসন আছে, আর আছে তোমার হাতঘাড়িটা। ছেলেমেয়ে 
আধাআধ ভাগ। হাফ আমার, হাফ তোমার! তোমার হাফটা শ্বশৃরবাড়িরই 
প্রাপ্য । 

“ওদের অতটা ছোটলোক ভেবো না॥ তোমার মত অত চুলচেরা হিসেবে 
ওরা চলে না। 

“খুব চলে। তা না হলে তোমার এই রকম স্বভাব হয়। এ বাড়র 
অদ্ধেক মালই তো ও বাড়িতে পাচার। ওদের হল সেই 'থিয়োরী-_জাম যার 
ফসল তার। আম হলম ভাগ চাষী, তোমার সয়েলে বারো বছর চাষ করাছ। 
ফসল সব ওই গোলার! আমার ভাগে বুড়ো আঙুল। একটা হিসেব 
তোমাদের হসেব থেকে বাদ পড়ে গেছে । আর সেই হিসেবের বেলায় 
জেনে শুনে অন্ধ হয়ে থাকাই ভাল।, 
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প্রাতমা ঘে*স ঘে'স করে লাউ কাটতে কাটতে বললে, সেটা কিঃ. 
আমার হিসেবে ওদের এখনো অনেক পাওনা | 

বাঁঙকম মাথায় তেল মাখতে মাখতে বলল, “এই যে বারোটি বছর তোমাকে 
ভাত কাপড়ে পৃষছি, তার কস্টটি তো বাছাধন করে দেখোন। ডোঁল এক. 
সের চাল, এক চাকা মাছ, আল.-পটল, কাঁপ-মূলো কচু-থেশ্চু, গাজর-মাজর 
চা-চিনি ডাল-দুধ, শাঁড়-জ:তো, ীসনেমা-থ্যাটার । এসব দেবোত্তর প্রপাঁট 
থেকে হচ্ছে, না গৌরী সেনের ফাইনানসে 1, 


“তার বদলে সাভ“দ যা পাচ্ছ চার ডবল ।, 

“আরে যাও, মাসে একশো টাকা দিয়ে একটা মেয়েছেলে রাখলে টোয়েন্টি 
ফোর আওয়ার্ঁস আমার সেবা করতো । তাকে হুকুম করা চলত। তটস্ছ 
হয়ে থাকতো । তোমার মত মাথায় চড়ে বসত না। আমার রাডার লিক 
করে দিতনা। যে নৌকোয় চড়ে নদী পার হচ্ছে সেটার তলা ফাঁসাবার' 
জন্যে আকুলি-ীবকুলি করত না। একে কি বলে জানো, সাবোতাজ, অন্তর্ঘতি 

প্রতিমা আধখানা লাউ ধমাস করে আনাজ রাখার চুবাঁড়তে ফেলে, উহু 
উহু করে উঠলো । বঙ্কিম আড় চোখে দেখল । আঙুলের মাথা থেকে 
বাঁজিয়ে রঙ পড়ছে । প্রাতমা উঠে দাঁড়াল। কয়েক ফেটা গাঢ় লাল রক্ত 
মেঝেতে পড়েছে । কংচো কংচো সাদা নরম লাউ জায়গায় জায়গায় লাল। 
বঙ্কিম আঙুলটার দিকে বকে পড়ে বলল, “কেটেছো তো! একেবারে 
অকর্মণ্য। ওয়ার্থলেস টু দি প্লাওয়ার ইনফিনিটি ।, 


“একেবারে অকমণ্য! সকাল থেকে কানের কাছে বকবক করে "মাথা 
খারাপ করে দিলে! ফিনা একটা বালা !, 


প্রতিমার চোখে জল। 

বাঁঙঁকম আবার অশ্রুজলে বড়ই কাতর হয়ে পড়ে। রন্তের উধর্বচাপ ইতি 
মধ্যেই নামতে শুরু করেছে । আঙুলটার জন্যে এখন ক: করা দরকার, 
অন্তত মানীবক কারণে । বারো বছরের জীবন-সঙ্গিনী। রাগ করে কতক্ষণ 
কথার চাবুক মারা যায়? বাঁঙ্কম বললে, দাঁড়াও দাঁড়াও, ডেটল দিয়ে দি।. 
আগে সাবান "দিয়ে ধুই |, 


“থাক থাক, তোমাকে আর দরদ দেখাতে হবে না। আমার জন্যে একেই 


দেউলে হয়ে গেছো ! আম মরলেই তো তোমার জবালা জড়োয় ॥ 
প্রাতমা হন হন করে শোবার ঘরের দিকে চলে গেল। বাঁঙ্কম মনে মনে; 
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বললে, মানুষের মৃত্যু যাদ অতই সোজা হত। কত বড় বড় দূর্ঘটনায় ছিন্ন 
ভিন্ন মানুষকে জোড়া লাগিয়ে বাঁচিয়ে দিচ্ছে, এতো সামান্য আঙুলটা 
একটু উসকে গেছে, সুযোগ পেয়ে গেছে এইটাকেই এখন মূলধন করে একচোট 
আপারহ্যাণ্ড নেবে। তারপর ভাবলো দোষ কি? সে বাঁদ বালা নিয়ে 
সারা সকাল মাতামাতি করতে পারে, প্রাতমা কাটা আঙুল নিয়ে লড়ে যাবে, 
এ তো খুব স্বাভাবিক । 

বাঁঁকম সাবান দিয়ে তেল হাত ধুয়ে তাক থেকে ডেটলের শিশি নিয়ে 
শোবার ঘরে যখন এসে ঢুকলো প্রাতমা তখন একখানা ন্যাকড়া দিয়ে বাঁ 
হাতে ডান হাতের কাটা আঙুলটা জড়াবার ব্যর্থ চেষ্টা করছে । ন্যাকড়াটা 
ইতিমধ্যে রন্তে লাল হয়ে গেছে। পাকা কলার মত ঠোসা ঠোসা আঙুলে 
ক কম রন্তু! বাঁ্কম বললে, “দাঁড়াও দাঁড়াও, ি একটা যা-তা ন্যাকড়া 
ডেটল না দিয়েই আঙুলে জড়াচ্ছ। এখনি বিষয়ে উঠবে যে।। 

“ওঠে উঠবে, আমার উঠবে, তোমার তাতে ক 2?) 

প্রতিমার কথায় চাবুক খাওয়া লোকের মত বঙ্কিম টান টান হয়ে গেল। 
ইস বচনের ছিরি দেখ। হারবো বললেই হারে গা, খামচে খুমচে মারেগা 
বাঁঞ্কম হ হঃ করে শীতল হাসির ঢেউ তুলে বললে, “আমার কি, তাই না? 
একটা কিছ? হলে তখন কোন সম্ব্ধী দেখবে? কোনো শালা আসবে না। 
এই শম্কেই ডান্তার বাদ্য করতে হবে চাঁদু।” 


তোমাকে আর কিছু? করতে হবে না। তোমার পয়সা ব্যাঙ্কে ডিম 
পাড়দক। আমার জন্যে অনেক করেছ । আর করতে হবেনা! আমার 
জঙ্জা নেই তাই পড়ে পড়ে মার খাচ্ছি? আমার বাবা বেচে থাকলে এই 
হাল হত? জেনেই গেছে আমার তো কোনো যাবার জায়গা নেই, তাই অন্ট 
প্রহর ধামসে যাচ্ছ । প্রাতিমা বাঙকমের দিকে পেছন ফিরে ফূলে ফুলে 
- কদিতে লাগল । 

বাঁঙ্কম মনে মনে বললে, কান্না তোমাদের হাতধরা । সারা জীবনের অশ্রু 
জল ধরে রাখতে পারলে ভারতবর্ষে সেচসোঁবত এলাকা আরো বেড়ে যেত। 
না, তা কি করে হয়। চোখের জল তো আবার স্যালাইন । সামুদ্রিক মাছের চাষ 
হতে পারতো । হাওর 'িংবা তিমি লাট খেত । তুলো ডেটলে চায়ে এগয়ে 
* গেল, 'আঁফসের বারোটা বেজে গেল। আচ্ছা ফাঁপরে পড়েছি । 

বাঙকম তুলো আর শিশি হাতে প্রতিমার পেছন থেকে সামনে এগিকে 
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গেল। উত্তরটা ঠিকই দিল। আঙুল কাটতে পারে, তা বলে যা খুশি 
তাই বলে পার পেয়ে যাবে তা তো হয় না। বাঁত্কম বলল, “হা? হ্যা 
তোমার বাবা বে*চে থাকলে সব হত। তিন থাকলে উনুন ধরিয়ে দিতেন 
কারণ মেয়ে বট ব্যবহার করতে জানে না। তিনি বেচে থাকলে স্বর্গে 
অপ্সরারা নত্যগীত করত, দুন্দভি বাজাত আর আকাশ থেকে তাক করে 
এই বাঁড়র ওপর প.গ্প বৃছ্টি করত। দোখ আঙুল থেকে তোমার ন্যাস্টি 
ন্যাকড়াটা সরাও |, 

প্রাতমা বড় দোকানের শো-কেসের ঘৃণয়িমান প্রদর্শনী চাকাতির মত 
গকম্বা আহনাদী পূতুলের মত আবার ঘুরে গেল । তুলো হাতে ভ্যাবাচ্যাকা 
বাঙ্কিম আবার পেছনে সরে গেল । বাঁঙ্কম ছাড়বে না। আ্যন্টিস্পাটক 
লোশন লাগয়ে নিজে হাতে ব্যান্ডেজ বেধে দিয়ে স্বামীর কর্তব্য সে 
করবেই । এমন কোনো লুপ হোলস সে রাখবে না যার ফাঁক দিয়ে 
বিবেক বোরয়ে এসে বলবে, নিয়, হৃদয়হীন, পাষন্ড । প্রতিমাকেও পরে 
খোচা মারার সুযোগ সে দেবে না। বাঙ্কম চক্রাকারে ঘুরে আবার সামনে 
গেল। প্রাতমা আবার ঘুরে গেল। তিনশো ষাট 'াগ্রর খেলা চলেছে। 
ঘাঁড়র কাঁটাও এদিকে ঘুরছে । শেষে আর কোনো উপায় না দেখে বঙ্কিম 
খপ করে প্রতিবার হাত চেপে ধরল, গালাকি পেয়েছো, না। বুড়ী বয়েসে 
ইয়ারকি হচ্ছেঃ জানো আমার সময়ের দাম আছে, আঁফস বেরোতে হবে ।, 

প্রাতমা হাতটা ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে বলল, “কে তোমাকে 
আটকে রেখেছে । যাও না আঁফসে, চলে গেলেই পারো !ঃ 

লে গেলেই পারো । বাঁঙ্কম ভেঙচে উঠলো, 'আহলাদ পুতুলের মত 
কোমর দুীলয়ে দুলিয়ে না ঘুরে আঙুলে ওষুধটা লাগাতে দিলেই পারো !, 

প্রাতনা প্রাণপণে হাতটা ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে বলল, 'দধা করে 
আমার হাতে ওষুধ লাগাবার চেষ্টা করে তোমার মূল্যবান সময় নন্ট করতে 
ছবে না। আমার চরকায় আঁমই তেল দেবো ।, 

“হট ইজ মাইচরফা। তেল আমাকেই দিতে হবে । বারো বছরেব ইজমেন্ট 
রাইট । জমির মালিক আমি । ইউ আর মাই জাঁখদারী । বঞ্কিম ভীষণ ক্ষেপে 
গেছে। ওষুধ লাগাবেই । 

প্রাতমা আপ্রাণ চেষ্টা করে খামচা-খামাঁচ করেও যখন দেখলে বাঁঙ্কমের 
শন্ত মুঠো আলগা হচ্ছে না তখন একেবারেই প্রাকৃতিক কায়দায় খ্যক করে 
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বাওকমের হাতে কামড় বসিয়ে দিলে। খুব জোরে নয়, অনেকটা কুকুরের আদরে 
কামড় কিংবা “লাভ বাইটে'র মত। সখের সময় এই কামড়ের আলাদা অর্থ 
হতে পারত। বগড়ার সময় এই সামান্য কুটুকুটু কামড়েরও অন্য মানে । বাঁঙ্কম 
হাত আলগা তো করলই না, বরং আরো জোরে চেপে ধরে বললে-_ 

'অতই সোজা না। কামড়াও, যত পার কামড়াও, তলপেটে ষোলটা ইন- 
জেকসন নেবো, সেও তি আচ্ছা, তবু দেখবো কতটা নীচে তুমি নামতে 
পার। যেমন কুকুর তেমান মৃগুর। ওই দীত আম হাঁ কারয়ে উকো দিয়ে 
ঘষে ঘষে ফোকলা করে দেবো । কড়মড় করে মাংসের হাড় চিবোনো জন্মের মত 
ঘুচিয়ে দেবো ।, 

প্রতিমা এতখানি হাঁ করে বাঙ্কমের হাতটা ধরেছিল ঠিকই, তবে সেটা 
যতটা ভয় দেখাবার জন্যে ততটা কাগড়াবার জন্যে নয় । 

বাঞ্কমের মনে হচ্ছিল ফোকলা দিদিমা যেন তার হাতটা পাগলাচ্ছে। 
প্রাতমারও হয়েছে মহাবিপদ । কতক্ষণ কামড়ে বসে থাকবে । সে তোআর 
কচ্ছপ নয় যে মেঘ ডাকলে তবে ছাড়বে। বঙ্কিম ডেডলক অবস্থাটা কাটাবার 
জন্যে বললে, যত চাপ পড়বে তত রত্ত বেশীবেরোবে। ছেলেমানুষী করার 
বয়েস আর আমাদের নেই। মাথা ঠাণ্ডা কর। যে কোনো এক পক্ষকে 
আত্মসমর্পণ করতেই হবে। যেহেতু তুমি আহত সেই হেতু পরাজয় তোমারই । 
আমি তোমার ভাল করতে এসোছি, ভালরই জয় হয় । ধনে” নাটকে, উপন্যাসে, 
সর্বত্রই এক ধান | 

প্রতিমা বাধ্য হয়েই পাগলাপাগাল বন্ধ করে মুখ সরিয়ে নিল। মুখের 
লালায় বাঁওকমের হাত ভিজে । পরাজিত প্রতিমা খাটের ওপর ধড়াস করে শুয়ে 
পড়ল। এ ছাড়া কআর করবে। গো-হারান হেরেছে। বাঁঙ্কম ওষুধ লাগিয়ে 
দিল। ইস্‌, বেশ কেটেছে! কয়েক দিন জবরদন্ত ভুগবে। আলমারি খুলে 
ফাস্টঞ্ড বক্স থেকে ব্যাণ্ডেজ বার করে বঙ্কিম দক্ষহাতে আঙুলে জাঁড়রে 
দিল। আঙ্ুলটা বেণ গোদা হয়েছে । নাও এখন লাগেজের মত পড়ে থাকো । 
আমার কান শেষ। এট এস নিতে হবে নাক? লম্বা বশটর কাটায় কিআর 
এমন হতে পারে । হলে বুঝতে হবে ভাগ্য ! 

বাঞ্কম বাথরুমে ঢুকে পড়ল। পেটটাফে এখন খোঁচা-্খাচ করতে হবে। 
সালড পাথরের মত হয়ে আছে। না* বয়েস সাঁত্যই বাড়ছে! সামান্য খাওয়াও 
আর সহ্য হচ্ছে না। তলপেটে গোটা কত ঘাস চালাল। প্যাতি প্যাঁক বরে 
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বার কতক 'টিপলো। নাঃ পেউও আঁভমান করে বসে আছে। নিজের পেটই. 
কথা শুনছে না। ভিসগাঁবাডয়েন্ট। পরের বাঁড়র মেয়ে কথা শুনবে! গ্রেট 
এক্সপেকটেশন বন্ধু । গুমোট পেট নিষে কি আর রান্তায় বেরোনো বায়। 
বাড়িতে বসে থাকারও উপায় নেই । আগুন জঞলছে 'ধাঁক ধিক । যাক চানটাতো 
করা ঘাক। 

স্নান সেরে বঙ্কম ঢকঢক করে কয়েক গেলাস জল খেল। ছ'চাগ্রচ 
ভাস্কর লবণ। এফেই বলে সৃখে থাকতে ভূতে 'কিলোনো। বাবুরা সব 
ণবয়ে করবেন আর ছাইপাঁশ খাইয়ে মানুষের সুচ্ছ শরাঁকে ব্যস্ত করে তুলবেন। 
অনেকটা সেই ইলালাসট লিকার খাবার মত কেস। না খেলে বলবে বড়লোকি 
চাল হয়েছে শালার। এইবার আসছে পরপর অন্নপ্রাশন। বড়বাজারে স্টিলের 
বাসনের দোকান ত বাঁধাই আছে। আজকাল দোকানে গিয়ে দাঁড়ালেই কাজ 
হয়ে যায় । মালক জানে লোকে ক চায়। একটা ছোটো থালা, পুচকে 
গেলাস আর বাটি। প্যাক করকে দাও। সোনালী রোলেক্স রিবনের বাহার । 
প্যাঁকং চাজ একস্ট্রা টুরহপিজ বাবহ। আবার সেই লুচি, ঘি-ভাত, আঁশটে 
মাছ, এচোড়, টেনে ছেণ্ড়া যায় না মাংসঃ মাছ, দই, বোঁদে, পাঁপড়, চাটনি, 
রসগোল্লা! ওয়াক ! 

খাবার কথা মনে হতেই গা গুলিয়ে উঠেছে । ওয়াক । চার গেলাস জল 
পেটে ঢেউ খেলিয়ে দিচ্ছে । তার উপর ভাসমান ভাস্কর লবণ। হিংয়ের 
ঢেকুর উঠছে । সংসারেও মউাঁটান । পেটেও মিউটিণন। বড় এক গ্েেলাস 
লেব,র জল খেতে পারলে হত। কে করে দেবে! 'বদ্রোহণ প্রাতমার আগ 
ফুলে কলাগাছ । তিনি এখন নতুন চাল চালার জন্যে প্রন্ত-ত হচ্ছেন। 
যত বেলা বাড়ছে বাঁওকমচন্দ্র ততই কাবু হয়ে পড়ছে । ঘন ঘন ঢে'কুর। 
ওয়াক ওয়াক করে সব ওয়াক আউট করে পেটের আযসেমাব্র থেকে বেরিয়ে 
আসতে চাইছে । বাথরুম ঘর, ঘর বাথরুম, ঘণ্টাথানেক এই চলল। ওঃ 
আই আযম টোরবাল [সক মাই লর্ড । প্রাতমার চোখের সামনে দিয়ে বাঁখকমের 
আসা যাওয়া । সকালের মত টান টান বুক নেই। গলা দিয়ে চি' চি* শব্দ 


বেরোচ্ছে । হায় ভগবান ক্রমশই কু'জো হয়ে আসছি। অদাই শেষ রজন* 
-মাগো । 
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ফন: ফন করে পাখা ঘুরছে । বঞ্কিম খাটে চিৎপাত। ঘণ্টাখানেক 
হিসেব রাখতে পেরোছিল। তুমি আঙূল ফেটে টেক্কা মারতে চেয়েছিলে। আম 
মিন কলেরা দিয়ে স্কোর করে বোরয়ে গেলুম। একবারে দহ ছেড়ে 
বোরয়ে যে্ড না মানিক। অন্তবণঙকমকফে বাঁওকমের রিকোয়েস্ট । দিন ক্রমশ 
বাদুড়ের ডানার মত ঝুল আসছে । প্রাতমা আশেপাশে আহে । কাছাকাছ 
নেই। দুজনের মাঝখানে সোনার বালার গোল ফোকর। স্বর্ণ ব্যবধান। 
শেষের সোঁদন আত ভয়ঙ্কর । পা দুটো ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । ও খাট আর 
বিছানাটাতো শ্বশুর বাড়ির সম্পাত্ত। এর উপর মরাটাতো ঠিক হবে না। 
প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা থেকে দাম কেটে নেবে । নেমে শুই বাবা। 

বাঁঁকম মেঝেতে সতরঞ্জির উপর নেমে এল। এটা [নজের পয়সায় 
ফেনা। এখানে সে বুক ফুলিয়ে, তাল ঠুকে মরতে পারে । দেহটাও আমার, 
সতরি 23 আমার । কোনো শ্যালকের সম্পত্তি নয়। মেঝেতে শন ন্মেন 
দৈহব আরাম না হলেও বেশ মানাসক আরাম বোধ করল ।॥ ভেতর থেকে তার 
অন্তরাত্া বলে উঠল, 'আরে ইয়ার, তলায় শস্ত জাম মাথার ওপর নীল আকাশ, 
্যাস্‌ এর চেয়ে ভাল আর কিআছে। সকাল থেকেই তো পবন আহার করে 
পওহারী। এ যারা যাদ বেচে যাও এই শুগ্ধ শরীরের ওপরই আগামী 
বিশহদ্ব জশবনের ফাউণ্ডেশান স্টোন প্যাঁ পোঁ প্যাপর পোঁ করে লে কর। 
জীবনটাকে ওই প্রতিমা-বালা, বিয়ে, ভাত, শ্রাদ্ধে বরবাদ কোরো না। 
আমাকে বেরোতে দাও ফাটতে দাও, ফাটতে দাও, গ্রেট গ্রেটার, গ্রেটেস্ট হতে 
দাও । 

তুমি হঠাং নেমে শুলে কেন? প্রায় দশ ঘন্টা পরে প্রতিমার কণ্ঠে যেন 
একট; দরদ । 

£হ*উ হু আর কিঃ আমার আর হবে না দোর, আম শনোছ ওই শুনেছি 
ওই বাজে বাজে তোমার ভেরী। আমি শনতে পাচ্ছি, ডাক এসেছে, চলে আয় ।, 
হু'ই কু'ই কবে বললে । 

প্রারতমা আকুূল হয়ে ব্যান্ডেজ করা হাত বাঁঙ্বমের কপালে রাখল। বাঁকম 
তখন বলছে, তাই তো নেমে এলুম। থাট আর 'বছানাটাতো আমার নয় 
ওতো চলে যাবে। এখান থেকে বের করার সুবিধে! সতরঞজিতে রোল করে 


খাটিয়া লাদাই করে দাও ॥ 
প্রাতমা নাকটানার মত একটু শব্দ ফরল। হাতটা মাথার চুলে চির ॥ 
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বাঙঁ্কম আর একটু আাড করল, বাড়িটা রইল, কিছু টাকাও রইল! 
অবশ্য তোমার ভোগে লাগবে না। তোমার ভায়েরা দখল করে তোমাকে একটা 
লাথি মারবে । হেলেটা আর মেট্টোর জন্যেই ভাবনা । মামাদেব ছেলেমেয়ে 
ধরে ফাইফদ্মাশ খেটে পাতকুড়োনো হয়তো একটু জুটবে। বড় হলে ফুটপাত 
গাতি। হা, হা, হা ভগবান ।। 

বাঁতামের ক" বলতে প্রকৃতই কম্ট হচ্ছে । গলা শকিঘে যাচ্ছে । তা 
না হলে ভবিষ্যতের হা আরো গাঢ় রঙে রেখায় জাকার ইচ্ছে ছিল। প্রাতিমা 
ইঁতমধ্যে বেশ কারকতক ফোন ফোঁপ করেছে । বাঁজকম উপুড় হয়ে একপাশে 
ঘাড় ক্লাত করে চোখ বণজয়ে শুয়ে আছে । খাও, মাঝরাতে জ্রাতার বোৌঁভাতে 
হাঁড়ি হাড় দই খাও। সার্দ হবে না? নিমোনয়া হবে। এখন আর 
ক? আহনাদের সমর থাপের বাড় ; অসুখ, নেবা, ডান্তার, বাদ্য শ্বশুরবাড়ি । 
তখন বঙ্কিম আছে, গামা আছে, বাঁৎকমের ঘাড় আছে, শাশুড়ী আছে। 
প্রীতমার সার্দ নন; আসল সে অলপ অল্প কাঁদছে ! মনে দুঃখ হয়েছে ॥ 
বাঁঙকম একট মৃত্যু-টংত্যুর কথা বলেছে, সাদা থান, শাঁখাহীন হাত, পশ্দুরশুন্য 
[সশথ, মাছণূন্য দন ! আহা বড় কষ্ট গো। পঙ্গু হয়েও ঘোষালবাবূর মত 
পড়ে থাকো বেডসোর নিয়ে । 

সেবা টেবা আমান ধাতে নেই। সকাল সন্ধ্যে দুমুঠো গলিয়ে দেবো ॥ 
তারপর মার দেওরা ছর্দা আর দু খাল পান মুখে চুসে সিনেমা, যাত্রা, 
হ্যাল্লা, ফ্যালা ৷ | 

প্রাতমা কানের কাছে নখ এনে দিগোস কহ্তল, এইবার এক? ঘোল খাবে 2, 

'ঘোল 2 ঘোল আর মুখে কেন, এতকাল তো মাথাতেই ঢেলে এসেছো ।; 

“আঃ, এই অপনস্ছ অবস্থার বাঁকা বাঁকা কথা বলতে নেই। শরারে আর 
1কছু নেই । কয়েকদিন একটু শান্ত করে নাও, তারপর আবার হবে।, 

ভুতের মুখে রাম নাম। এ যারা যাঁদ 1ট'কে যাই, সন্দেহ আছে, তাহলে 
সাফ বলে রাখছি তোমার বা:পর বাড়তে জল পর্যস্ত খাবো না। সব 
বষান্ত ; ত্ীম যাবে, সন্দেশের বাক্স আর উপহারের মোড়কাঁট নামাবে। 
থাকতে হয় থাকবে তাঁম। আম আর ওর মধ্যে নেই। তবে একটা সুবিধে, 
এমনি ও'রা কখনই আদ্র করে ডাকেন না, এই বিয়ে পালা পার ণেই জামাইয়ের 
খোঁজ পড়ে । লাটের টাকায় লাটের মালের আদর হয়ে যার়। উড়ো খৈ 
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প্রাতমার দাঁত কিড়মিড় করছিল। অন্য সময় হলে লেগে যেত। কোনো 
রকমে সামলে নিল। সামলে 'নিয়ে বললে, “বালার শোকটা ভোলবার চেম্টা কর। 
বালার ডবল আম বাগিয়ে এনেছি । পরে হিসেব করে দেখো । প্রণামীর কাপড়, 
যেটা আমাকে 'দিয়েছে, ষাট সত্তর টাকা হবে । কালকে প্রেজেন্টেশান যা পেয়ে- 
ছিল তার থেকে দুটো শাড়ি, একটা লোডিজ 'রস্টওয়াচ কে'পে এনেছি । তাহলে 
ষাট, আর ষাট আর ষাট কত হল ? 

“একশো আশি।, 

হ্যা, একশো আশি আর ঘাঁড়টা ধর দুশো তা হলে তিনশো অ' । 7 
ছাড়া বিয়ের আগে ছোড়দা এমনি দেড়শো দয়োছিল ।, 

“সেটা তো আবার মেজদাব ধাং শোধে চলে গেল ।' 

ও হ্যাট তাহলে ফোলজ্ডিং ছাত্টা ধরো, বা) সম্তর হবে। তারপর 
একটা বড় স্টেনলেস 'স্টিলেব থালা নাব বাঁটি আটকে বেখেছি। ওগুলোও 
দেবো না? 

বাওকমের ভেতরে যেন একট, শ।ও আসছে। দুর্বল ভাবটা যেন কেটে 
যাচ্ছে । মাথাটা দেবো থেকে অঙ্গ এবট তুলে দেখল, না) তেনন বোঁ করে ঘরে 
গেল না। 

প্রীতমা বললে, 'আমাকে কি তম এতোই ক্যাবলা ভাবো ॥। তর্খম 'কি 
ভাবো আমি মাল চিন না। তোমার সব শালাকে আমি হাড়ে হাড়ে চিনি। 
এক হাতে যেমন পাচ্ছ, আর এক হাতে তেমাঁন আদায় করে নিচ্ছি । দ-ঃচার টাকা 
এঁদক-গাঁদক হতে পারে । তাও ঠিক উসুল করে নেবো। মার পণরদ্বের 
আধাটটা বাগাবার তালে আছি। আর এবাব থেকে বলে রাখাছ, ভাতে স্টেনলেস 
নয়, ম্রেফ ওই আলুমিনয়াম 1, 

বাঙকম উপুড় থেকে চিং হয়ে বলল, “ঝাঁচকলা য়ে ন্যাংলা ?সাঙ্গ মাছের 
ঝোল আর সরু চালেব ভাত খাবো ।” 

প্রাতমা বললে, প্লাত ন'টার সময় ন্যাংলা আর পাবে কোথায়? এখন 
চিড়ে দই 'দিয়ে চটকে খাও। কাল সকালে দাম বৃঝে মাছের ব্যবস্থা হবে । 
তা না হলে শ্রেফ গাঁদাল পাতার পাতলা ঝোল ॥ 

বঙ্কিম ফেসি করে নিঃশ্বাস ফেলল। মন বললে, 'এ ওম্যান হ্যাজ 
মালটিসাইডস।' 


০ 


নগেন ॥ আমাদের কণ্ধু 
মগেন। আযঁমবায়োসিস এবং 
শজয়াডয়াসসের রুগ্ণী। অবি- 
চছিন্ভাবে আজ সতেরো- 
আঠারো বছর ধরে ভুগছে । 
ওষুধ বাদ্য অনেক করেছে 
কিছুতেই কিছু হয় নি। 
ডান্তাররা বলেছেন, এ রোগ 
সারার নয়। বিশেষ করে 
মগেনের মত অসংযমী ছেলের । 
খাওয়া-দাওয়ার কোন ধরাকাট 
নেই, মুহৃমহিহ ৮, ভাজা 
[কহু না খেলেই ভাল হয়। 
অথচ ঘিয়ে ভাজা তেলে ভাজার 
সঙ্গে তার যেন নাড়ীর 
যোগ! নগেনকে দেখলে 
ডাক্তাররা এখন বিরন্তই হন। 
চিকিৎসা করাতে করাতে, 
নগেন নিজেই এখন ডান্তার। 
পেটের কোন: অবস্থায় কোন্‌ 
বাঁড় ক'টা, কশদন খেতে হবে 
নগেনের সব জানা । মাঝে মাঝে 
সে খুব সাবধানী আবার কখন ভাঁষণ বেপরোয়া । 

নগেনের বর্তমানে সমস্যা একটাই! সে বেগধারণ করতে পারে না। 
অবশ্য নগেনের দাদু সংস্কৃতে বলতেন_ন বেগং ধারয়েত ধাীমনে এবং 
শ্লোকের নরেশ মেনে তান যে কোনো জায়গায় ণীনার্ববাদে বসে যেতে পারতেন । 
বসুধৈব কুটুত্বকম ভেবে যে কোনো বাড়িতেও ঢুকে গিয়ে আসল কাজটি 
হাঁসিহাসি মুখে সেরে নেবার মত ক্ষমতা ও সাহস রাখতেন। বৃদ্ধের পক্ষে 
ঘা সম্ভব, ঘুবক এবং লাজুক নগোনের পক্ষে তা সম্ভব ছিল না। লৃতরাং 
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নগেন পকেটে একটি নিজের তৈরী গ্রাইড নিয়ে ঘুরতো। প্রচণ্ড বেগে বখন 
[বিহহল তখন তার চিন্তার শক্তিও থাকে না। দেই সময় এই ধরনের গাইড ভীষণ 
কাজে লাগে । গাশ্ডটাই তার রক্ষাকবচ, আগা উবপা, অস্বিশেষ | 

গাইডে আছে, কলকাতার কোন: অণুলে বেগপারণ ক্যতে না পারলে চট, 
করে কোথায় ঢুকে কাজাট সেরে নেওয়া চলে। লিস্টে সিনেমা হল আছ্ছে 
যেখানে টিঝ্টে ছাড়াই ল্যাভেটারতে ঢোকা যায়! আছে কলেজ, আঘিস, 
পারচিত নোখেনস খাঁড়ি। নগেনের মত রুগীর অভাব কলকাতায় নেই ! 
নন্ধুবান্থবদদতর ঘধ্যেও অনেক অছ্ে। ফলে একটা আনরেজিস্টা্ সংস্থার মত 
গড়ে উঠেছে, বার নাম দেওয়া যেতে পারে-আ্যামাবক আানোপিয়েশন ভফ 
ক্যালকাটা মেঞ্রোপোথলন, সংক্ষেপে এ এ সি এন) সদস্যদের বিভিন্ 
সময়ের আলোচনায় এবং পারস্পরিক শন বিাঁশনয়ের ফাঁকে ফাঁকে নগেনের 
গাইড পারমাওত ও পরিবাধত হয়েছে । নগেন জানতো নাযে ধলকাতাদ 
সমন্ত পেল পাম্পের সঙ্গে একাট করে ল্যাত যুন্ত আহে! নগেনের এক 
বন্ধুর কল্যাণে লিস্টে পেট্রল প!ন্প সম্প্রতি যুক্ত হয়েছে । পেট্রল পাম্প শুধু ফিলিং 
স্টেশান নয় রিলিভিং স্টেশান এবং এ এ গস এম-এর স্দসারা প্রায় প্রত্যেকেই 
তা জেনে গেছেন, এখং মোটামুটি একটা আস্থার ভাব নিয়ে রান্তাঘাটে 
চলাফেরা করতে পারছেন । খাল ট্যাঙ্ক যেমন ভরে নেবার ব্যবস্থা আছে, ভর্ভি 
ট্যাঙকও তেমাঁন খালি করার উপার আছে । 

প্রথম প্রথম নগেন খাওয়া-দাওয়া প্রায় ছেড়েই দিয়োছল । শেষে আসো- 
সিয়েশনের নিেশে পরের পয়সায় সে সা কিছু খেতে শুরু করেছে । নিজের 
পয়সায় খাওয়ার কোনো মানে হয় না, কারণ মুখ আর জিভ দিয়ে যা ঢুকছে 
তাতে পূষ্ট হচ্ছে পেট ভার্ত এক গাদা প্যারাসাইট, যারা গীতায় উন্ত আত্মার 
মত -নৈনং হিন্দ্যন্তি শস্ত্রানি, ণৈনং দহতি পাবক, এমন কোনো ওবুধ নেই যা 
এই গ্যারাসাইটের কলে।নি ধ্বংস করতে পান্নে। ফলে খাওয়ার মানেই হল 
_-স্বাদ হামারা প্যান্ট তুমহারা । ভস্মে নিজের ঘি ঢেলে লাভ ক ! পরের [ঘি-ই 
ঢাল। 

নগেনের চাকারটাও বেশ মজার । পরের ঘি ঢালার সুযোগ অঢেল । কারণ 
জিগ্যেস করলে স্পম্ট করে শকঙ্ছ বলতে পারব না, শুধু বলব- হত্হহতহ*। 
নগেনের পিছনে পিছনে একদল ইণ্ডাসাররয়াণলস্ট সব সময় ঘোরে! পা স্ট্রীট 
থেকে শুর করে পার্ক সাকা্স পর্যন্ত বড় ছোটো সমন্ত দেশী 'বিদেশী, 
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মোগলাই খানাঘরে মাথা হেলালেই সে যেতে পারে এবং তার গ্রভস্হি সন্তান- 
দলের আকুতিতে তাকে যেতেও হয়, যে সন্ত পন্তানকে সে কোনোদিনই ভূমিষ্ঠ 
করতে পারবে না। 

সেহ নগেনেরই এহ কাহনী। বসোঁছিল আঁফসে। ঘরে ঢুকলো যোশী। 
পদ্বা ৯ওড়া ফুটফুটে চেহারা ॥ বড ঝজাগের গাঁলবর তথা থাল বাঁমপুকুরে 
তার ফারখানা। ভাব থাকার বাঁড়ব পাচতলার শোবার ঘরের পাশেন ঘরে 
দুঠো মোথ গেছে ।  নগেন একাদন দেখে অবাক । যোশার ঘরে বসেই মালাই 
খেতে ব্তে গাশের ঘরে ভোঁম ভোঁস নহ্গাসের শন্দ শ,নে তেবোঁছিল হরতো 
যোশীর থোনো খোটাসোটা আম্মীয়ের ঘুনের শ্বাস-প্রশ্থাস । অধাঙালীরা একটু 
মোটা হনে আনেন? শেখে আনতে পারল ও বরের বাঁপন্দা দুটো সমান 
সাইজের পধেলা মোৰ ॥ এ যেন এক বিশাল ধাঁধা। মোষ দুটো পাঁচ তলায় 
উঠলো কি করে? যান বলেছিল, কেন? কোলে বরে তুলা । কত শান্ত 
এরা রাখে" নথেন অবাক । অবশেষে যোশী সমস্যার সমাধান করে দিয়েছিল । 
মোৰ দুটো যখন শিশু ছিল ৩খ্ন তাদের এনে ভোলা হযেছিল। এখন বড় 
হয়েছে দদ্ব দিচ্ছে, আর তুম মালাই থাচ্ছ! নগেনের আর একটু প্রশ্ন 
বাক ছিল! 

“বোলেন না মশা £ 

নগেন বললে, এরপর ঘযাঁদ মরে বায়? 

যোশী হেসে উঠল, “অশ্ম তো মরতে গার নোগেনদা। হামার বোডি 
যে ভাবে ৬তারবে ৬'ইস ভী উতারবে। এতো প্লেন এণ্ড [সমপল বেপার 
মোশা । 

সেই যোশী অবেলায় এসে নগ্গেনকে পাকড়াও করল। অনেক দিন নাকি 
নগেন যোশীর হাসপুকুরের কারখানামুখো হয় নি। আজ আর মিচ্কৃতি নেই, 
যেতেই হবে। প্রথমে নগেন একটু ইতন্তত করেছিল। কখদন একটু কোম্ঠ- 
কাঠিন্য চলেছে । তাড়াতাঁড় বাড়ি ফেরাই ভাল। যোশণ 1কন্ত ছাড়ল না। 
প্রায় জোর করেই তাকে তুলে নিয়ে গেল । 

যোশীর কাছে যাওয়া মানেই খাওয়া । প্রথমেই এল তেওয়ারণর 1সঙ্গাড়া । 
খাঁটি ঘিয়ে ভাজা, টাটকা গরম । বেশ বড় বড় সাইজ। খাবোনা-খাবোনা 
করেও নগেন গোটা চারেক মেরে দিল। লাভ্ডও খেয়ে কেলল গোটা কতক । 
তারপর আধসেরী মাড়োয়ারী চা। বট পাতাল রসের মত ঘন মোটা আধসের 
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দুধ একটু চা। রং করা। যোশী যেমন খাওয়াতে ভালবাসে তেমান 
অনর্গল কথাও বলে! সব বিষয়েই যেন সে সমান পাণ্ডিত। বাংলা মেশানো 
হিন্দীতে কি যে বলে বোঝবাও যায় না। নগেন অনেক কম্টে যোশীর হাত থেকে 
1নজেকে উদ্ধার করে চিৎপরে ট্রাম ধরার জন্যে এসে দাঁড়াল। 

দ্রামে উঠে নগেন বসতে পেয়ে গেল। ট্রাম চলেছে 'ধাক ধাঁক, বড়বাজারের 
রিক্সা আর ঠেলার ভিড় ঠেলে বিশাল বিশাল ভড়কে পাশ কাটিয়ে । ট্রাম বেশ 
কিছুটা এগিয়েছে, হঠাং নগেনের মনে হল পেটটা যেন কি রকম করে উঠল । 
সেই কি রকম করে ওঠাটা যেন ভীষণ পাঁরচিত। নগেনের বিশ বছরের 
শত্রু । প্রথমে নগেন পেট থেকে মনটাকে সরিয়ে আনতে চাইল । কেমন রিক্সা 
চলেছে গুটি গঁট। দোকানে কত আলো, কত মাণ। মালের কথা মনে 
হতেই মলের দিকে মন চলে গেল । পেটটা সঙ্গে সঙ্গে ভীবণ মূচড়ে উঠল। 
বড়বাজারের দিকে বড় একটা আমে না। সুতরাং এই ধরনের এমাজেন্সির 
সময় কোথায় যেতে হবে লিস্টে সে রকম কোণে জায়গার হাদিন নেই । 
বাঁড় এখনো এক ঘন্টা পথ। খুব নাভি হয়ে গেল নগেন ।  এাঁদকে ট্রামটাও 
যেন শামুকের মত চলছে । নিস বধ করে তলপেট, ভেতরে টেনে মৃলবন্ধ 
মুদ্রার মত করে নগেণ নিযমুখা বেঘটাকে উধ্বমুখী বরার চেষ্টা বরল। 
ফোনো কাজ হল না। বরং উল্টো ফল হল। আর বাঁক ধরে চাখা যায় না। 
ঈঘটখেবীকে স্মরণ করল! মানত কুল মনে মনে । প্রতিভা কল জীবনে কোন্‌ 
গাপ করবে না। মেয়েছেলের দিকে কুনজরে তাকাবে না। বাসেন্টামে 
ভাড়া ফাঁকি দেবে না। স্বর সঙ্গে দূর্বযবহার করবে না। কোথায় কি? 
1কছতেই বেগ্তো কমে না। সারা শরীর ঘেমে গেছে। 

নগেন দুম করে পরের স্টপেজে নেমে পড়ল। সে যাঁদ রাস্তার নেড়ীকুকুর 
হত; বেশ হত ত।হলে। কোনো সমস্যাই থাকত না। ভগবান তাকে কুকুর 
করলে নাকেন? নগেন তখন মায়া । একটা কিছু তো করতেই হবে। তার 
মত লোকের দর্ঈলে থাকাই ভাল। ওইতো ফুটগাতে অত লোক পড়ে আছে । 
কই তারের জীবনে তো এই ধরনের সমস্যা নেই। কখন যায়, কোথায় যায়, 
ফেউজানে না। আর এই এক হতচ্ছাড়া পেটের জন্যে নগেনের কেরিয়ারটাই 
নম্ট হয়ে গেল। এপয়েন্টমেন্ট রাখতে পারে না। সময়ে আফস যেতে পারে 
না। কোথাও বেরোবার আগে বার তিনেক বাথরুমে ছুটতে হয়। সাহস করে 
খেতে পর্যন্ত পারে না। নিজেকে অশ্লীল একটা গ্রালাগাল 'দিয়ে নগেন রান্তা, 
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ক্র করল। সামনেই “মাতৃসদন” মেয়েদের হাসপাতাল। আর সময় নেই? 
যা হোক একটা কিছু করতেই হবে। পুলিসেই ধরুক আর ধরেই পেটাক নগেন, 
'মাতৃসদনে' ঢুকে পড়ল । 

গেটের পাশেই ছোটো একটা ঘর। একজন সিস্টার দাঁড়য়ে আপন মনে, 
একটা ইঞ্জেকসানের শিশির মধ্যে শিডসটিজ্ড ওয়াটার” পুরে ঝাঁকয়ে ঝাঁকয়ে 
গোলবার চেষ্টা করেছিলেন । নগেন হস্ত-দক্ত হয়ে ঢুকেই বলল, “দাদ বাঁচান |; 
[সিস্টার মৃখ ফিরিয়ে বললেন, 'বাথা উঠেছে 2 এনেছেন সঙ্গে করে ৮ নগেন 
একটু ঘাবড়ে গেল। স্টার সাহস দেবার গলায় বললেন, 'ভয়ের কি আছে ? 
ফাস্ট ডোঁলভার বাঁঝ £ কার্ড করা আছে তো? নগেন এতক্ষণে বুঝলো ট 
এই ধরনের কথার সঙ্গে সে পূর্বপাঁরচিত। ন৭তার ছেলে হবার সময় এই 
ধরনের কথাই সে শুনোছল এক মাঘের রাতে 'মাতৃমঙ্গলে ॥ নগেনের তখন 
প্রায় বেরিয়ে এসেছে । লজ্জার বলতে পারছে না কেসটা কি, কার কেস? 
কিন্তু এইরকম সময়ে নানূষের লঙ্জা বলতে কিছ; থাকে না। নগেন দাঁতে 
দাঁত চেপে বলে ফেলন, “আমাকে ল্যাভেটবিটা দৌখয়ে দিন।, নগেনের মুখ 
দেখে .ভদ্রমহপা ব্য।পার9 বুঝলেন, হাত তুলে বললেন, “ভেতরে ফ্যামাল 
কোয়াটগ্রে মধ্যে আছে যেতে দেবে কিনা জানি না। 

বৃশেণের মত শগেন দৌড়োলো । একটা দেয়ালের গায়ে তীরে আকা: 
ফ্যামিলি কোএ41ম* শব্দটা নগেন পড়তে পেরেছে । আর তাকে আটকায় 
কে? পরে পালন কেস হলে দেখা যাবে। দুপাশে সারি সার ঘর। 
কোনো ঘরে এ€ ভদ্রমাহলা পৌঁটিকোট পরে ব্রাউজ পরছেন, কোনো ঘরে চুল 
বাঁধছেন, কোনো ঘনে চৌকিতে বসে নিছক পা দুলিয়ে চলেছেন । মাহলাদের, 
সব একান্ত নিজস্ব ব্যাপার । কোনো বাইরের পুরুষের ঘা দেখা উচিত নয়। 
নগেন তিক দেখছেও না। এক্সপ্রেস ট্রেনের মত দ্রুত বোরয়ে যেতে যেতে শুধু 
এক ঝলকের জন্যে চোখের পর্দয়ি ভেসে ওঠা । 

নগেনকে কিন্দু অনেকেই দেখে ফেলেছেন । নারী কণ্ঠের অতকিত চিৎকার 
'কৌন, কৌন ।' একেবারে শেষের ঘরটা বাখরুম। নগেন বাঁ করে ঢুকেই 
দরজার বন্ধ করে দিল। বেশ প্রশস্ত ঘর । আলো নেই তবু খুব অসীবধে হল 
না লক্ষ্যস্থছল খংজে নিতে । প্যান্ট নামাবারও যেন সময় নেই। নগেন বসে। 
পড়ল । 

এদিকে দরজায় ধাক্কা পড়ছে। পুরুষের বাজথহি গলা, অন্দর মে ফৌন 


১৬, 


হো? মেয়েরা দরওয়ান ডেকে এনেছে । নগেন ততক্ষণে প্রথম লট নানিয়ে 
দিয়েছে । গলার স্বরও ফিবে এসেছে । কনমণ গলাগ্র উত্তর দিল, “ন্যায় নগেন 
হো, বহত বিপদমে গিব গিয়া ভাই, মাফ মাওণা, চোর নোহ, ডাঞজু ভি নোহ, 
ম্যায় নগেন হত !, 

বেরিষে আনার সব পেটের নাচছে *িস্আাবেব সঙ্গে দেখা । হোপে বন্যস 
ক্করনেন, ডোলভার হল ?' 

নগেন একমুখ হেসে বশল, আছজ্ হ, নেক ছোঁনআাব ।, 


ৃ 
বি 


ৰ গি 
হ্যা টা রি ]। দি 
3১৯, “গাগা 
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টিপ টিপ করে বৃম্টি পডছে। মানে নাঝে দমকা হাওয়া আসছে উত্তর 
থেকে । ভাষণ গান্ডা। অন্যান এই সময়টায় শশাঙ্ববাবু পালরণত বেড়াতে 
যান। গাল গোরয়ে ঝড় রান্তা। বড় রাস্তা পোরয়ে আবার গলি । গাঁলর 
মধ্যে ঘুরপাক খেতে খেতে সন্ধ্যের মুখেই ফিরে আসেন বাঁড়র দরঙ্জায়। 
বৃদ্ধ মানুষ । সকাল-বিকেল,না বেড়ালে ভাল হজম হয় না। এই বয়েসে 
লোভটঢাও বাড়ে । মাঝে মধ্যে লাকয়ে-চুরিয়ে এটা সেটা খেয়ে ফেলেন । তারপর 
পেট যখন হদসিফসি.করে তখন প্রতিজ্ঞা করেন, না, আর কখনও অখাদ্য- 
কুখাদ্য খাব না! আজ সেই রকম একটা দিন। সকালে মেলা দেখে দুটো 
চপ খেয়েছিলেন । দুপুরে খেয়েছেন খিচুড়ি আর সেকা পাঁপড় ॥ একটু 
আগে খেয়েছেন চা আর নিমকি। এখন বেশ অস্বস্তি হচ্ছে । তন্যাদন এক 
মাইল বৈড়ালে আজ [তিন মাইল বেড়ান উচিত । 

ঘরের একটা জানালা খুলে শশাঙ্কবাবু আকাশের দিকে তাকালেন । আরো 
কালো হযে এসেছে আকাশ। চারপাশ যেন মাকড়সার জালে ঢাকা পড়ে 
গেছে । ছাতা নিয়ে বেরোন যেত যাঁদ দমকা হাওয়া না থাকত। জানালাটা 
আবার বন্ধ করে 'দিয়ে ঘরের মধ্যে পায়চগাঁর শুরু করণ্ন। সন্ধ্যের আগেই ঘরে 
অন্ধকার নেমেছে ! আলোটা জ্বালালেও হয়, না জবালালেও হয় । সারা দুপুর 


১১২, 


অনেক পড়েছেন। বাপসা আলোয় পায়চারি ভাল। ঘরে ঘরে ঘরেই তিন 
মাইল বেড়িয়ে নিতে হবে । 

একটা ফ্ল্যাটের একেবারে ওপরের তলায় শশাঙ্কবাবু থাকেন। স্ত্রী মারা গেছেন! 
একটি ছেলে, একটি মেষে । দুজনেই উচ্চ শাক্ষিত। মেয়ের 'িয়ে হয়ে গেছে । 
থাকে জামসেদপুরে । ছেলের বিয়ে হয় নি। ইঞ্জিনিয়ার হয়ে বড় চাকরিতে 
ঢুকেছে । ছেলের বিয়ে দেবার চেষ্টা করছেন । বোঁশ দেরি করতে চান না। 
বৃদ্ধ বয়েসে একা থাকতেও ভাল লাগে না। সারাদিন নিঃসঙ্গ । বই, কাগজ, 
ছবি, আকাশ, ফ.লগাছের টব, বারাশ্দা, রান্তা, আশপাশের বাঁড়_ এই তে 
তাঁর জগৎ! এব বাইবে তো যাবার উপায় নেই । কাহাতক ভাল লাগে। 
ঠিকে একজন কাজের লোক আছে । ফুড়ুক করে আসে, ফূড়ুক করে 
পালিয়ে যায় । মাঝে মধ্যে এবটা ছোঁচা বেড়াল আসে সঙ্গ দিতে। তিনি 
তাকে দ্ধ রুটি মাছ খাইয়ে তোয়াজ করেন । ঘযাঁদ পোষ মেনে যায়। 
এবটা কিছু নিয়ে থাকতে হবে তো । 

শশাঙ্কথাবু এতক্ষণ গোল হয়ে ঘদ্রাহওলন | হঠাং তাঁর একই মঞ্জা কনাৰ 
ইচ্ছে হঢ।! ঘুবে ঘুরে হধাগঞস অর লিখতে শুরু করলেন এ বি পি তাত এ 
ডবলু। রাত আটটা কি নটাএ “য় সী আসবে । ছেলের নাম সুধী । তার 
আগে অবণ্য রানাবাপনা করার মাহলাটি এসে যাবে । আহখে পান । খোঁগাট। 
মাথার পেছন দিকে উদ্চু করে তুণে খধা। মাঁহলাটির চাল5এন কেস কেখন 
হলেও রাধে ভাল । কামাই করে শা । 

হঠাৎ কলিং বেলটা বেজে উঠল। এমন সময় কারুর তো আসার কথা নয় । 
আজকাল পাঁরাছুতি এমন দাঁড়য়েছে দরজার কড়া নডুলে, কি বেল বালে 
ভয় করে। একা থাতোন। শগ্ীরে তেনন শান্তও নেই । অস্বও রাখেন না! 
ইদানগং ক্ষ্যাট বাড়তেই তো নানারকম হ*নখারাপ হচ্ছে । দরজার ম্যাঁদিক আজও 
নেই যে আগ্স্তুককে দেখে নেবেন । 

শশাঙকবাব, গম্ভীর গলায় থিজ্েস করলেন- কে ? 

সঙ্গে সঙ্গে ওপাশ থেকে জবাব এল- আমি ॥ 

কে সন্ধ্যা? 

-না আমি। 

তবে কি রমা ? 

রমা হল নিচের ফ্ল্যাটের পরেশবাবুর মেয়ে । মাঝে মাঝে বেড়াতে আসে 


১৩০ 


মেয়েটি দেখতে শুনতে ভাল, তবে ছেলের বউ করা চলে ফিনা ভাবতে হবে । 

_-না আমি। 

শশাঙ্কবাব, খুব সমস্যায় পড়ে গেলেন! মাঁহলা কণ্ঠ, অথচ সন্ধ্যা 
নয়, রমা নয়। তাহলে কে? কোন পুরুষ মহিলার গলা নকল করছে বলে 
মনে হয়না । ওপাশে নিভে'জাল কোন মহিলাই দাঁড়িয়ে আছেন । একমাত্র 
মহিলারাই কে জিজ্ঞেস করলে আমি আমি করেন। তাছাড়া শাঁড়র খসখস 
শুনতে পাচ্ছেন। 

__দয়া করে নামটা বলবেন। শশাগকবাবু সরাসার নাম জিজ্ঞেস করলেন। 

_-দরজাটা খুলুন । নাম বললে চিনতে পারবেন না। 

_না, না আজকাল 'দনকাল ভাল নয় ৷ পাঁরচয় না দিলে দরজা খুলব না। 

_-আ গেলযা। পুরুষ হয়ে মেয়েছেলের মত ভায় মরছে দ্যাখো ! 

শশাঙ্কবাব্‌ মবাক হয়ে দরজার 'দিকে তাকিয়ে নইলেন। কথা শুনে বুবতে 
পেরেছেন, চোন ডাকাত নম, আদ অকৃত্রিম গেরছ্ছ মাহলা। সাহস করে 
দরজাটা খুলে দিলেন ! দব্জাঙ্গ সামনে মোটাসোটা মাল-বয়স এক মাহলা । পাকা 
পেঙগাতার মত বও। হাতে বুলছে পেটমোটা চটের লোডিক্ত ব্যাগ । মহলা 
সংক্ষিপ্ত একটি নমস্কারঠকেই বললেন, 

- ীবপদে পড়ে এসেছি! চিনতে পারছেন না জানি না। পেহনের 
ক্যাটের দোতলা থাঁক। দু-একবার চোখাগাথ হয়েছে । একাদন বাসে ওঠার 
সময় আমাকে ধারা মেরে নিজেই টাল খেয়ে পড়ে যাচ্ছিলেন । ধরেছিল:ম বলে 
মাথাটা পেছনে চাকায় যায়ান। মনে পড়ছে 2 

- আজ্ঞে হযাঁ। ভেতরে আসুনঃ ভেতরে আসুন । কি বিপদ বলন? 

মহলা ভেতরে এসে দরজার ছিটাকনি লাগাতে লাগাতে জিন্দরেন করলেন, 

- এখন কারুর আসার সম্ভাবনা আছে 2 

_ আজ্ঞে না। 

_বেশ -খুব ভাল কথা । আপনার শোবার ঘরে একবার চলুন তো । 

শশাঙ্কবাবু মাহলার অসত্কোচ ব্যবহারে প্রথম থেকেই হককিচয়ে বিরর 
এবার একেবারে অভভূত হয়ে বললেন, 

_না না শোবার ঘরে কেন? বসার ঘরে বসাই তো ভাল। 

--বসতে আঁম আসান । এসোছি কাজে । সে কাজটা শোবার ঘরে না গেলে 
হবে না। 


৯৩৯০ 


কথা বলতে বলতেই মাহলা শোবার ঘবেব দিকে এগোতে লাগলেন। 
শশাঙ্কবাবু খুব অবাক হলেন! কোন9: শোহার ঘর মাহলার জানা । হাত 
ধরে টেনে আনতেও পারছেন না। পানে পায়ে এগোতে লাগলেন। শোবার 
ঘরেই সংপানের যথাসর্বস্ব। দুপাশে দুটো খাট। একটা নিজের অন্যটা 
ছেলের । [তেনে একট দত্রে শোর | শশা (বি এশা শুতে পারেন না। ঘুম 
আসে না, ভগ ভয় করে । দণঞার পাশে আলোন সইচ । জ্বালাতে যাঁছি'এন ! 
মধ্হলা হাঁ হাঁ করে উঠ:মন-__ 

খবরদার না । আলো জবাললেই নব মা'ট হনে খাবে । 

শশাঙ্কখাবু হাত সারিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেন করলেন, 

_কি করতে চাইছেন আপান ? আ।ন তো মাথামুণন্ড কিছুই বুঝতে 
পারাছ না। 

ম।হণা শশাঙ্কবাবুর বালিস থেকে তোয়াদেটা তুলে শিনে মাথা মুছতে 
মুছতে বললেন, 

--ওয়াচ। ওয়াচ করতে চাহছ। 

--তার মানে? কাকে ওয়াচ করবেন ? 

--ওই যে ওবাঁড়র বুড়োটাকে। আমার স্বামী । 

শশাঙ্কবাবুকে আর কোন প্রশ্নের সুযোগ না দিয়ে উত্তর দখের জানালার 
খড়খাঁড়টা ফকি করে দেখতে দেখতে বললেন, 

হু” আলো জালা হরনি। তম যাও ডালে ডালে আম যাই পাতার 
পাতায় । কতক্ষণ তম আলো না জ্বেলে থাকবে । এই আমি বসলুম খাটের 
কিনারায় । 

শশাঙ্কবাবু অবাক হসে দেখলেন মাঁহলা তাঁর খাটের পাশে জাঁকিয়ে বসেছেন! 
একটা পা ত,লে 'দয়েছেন মাথার বাণলসে । ছু বলতেও পারছেন না চমু 
লজ্জায়। অথচ প্রায় অপারাচতা এক মালা একেবারে বিছানায় 'গয়ে বসবেন 
এটাও বরদাস্ত করা যার না। 

ছেলের খাটে বসে ব্যাপারটাকে একট? পারকার করার জন্যে জিজ্ঞেস করলেন, 

ব্যাপারটা কি? 

_ব্যাপার ? বুড়োকে ঘোড়া রোগে ধরেছে । 

-বুড়ো কাকে বলছেন, আমাকে ? 

_ছঃ) আপনাকে কোন সাহসে বলব? বলা আমার কত্তাকে । সেই 
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কাঁচখেকো দেবতাটিকে। 

_তার মানে? 

_ তাহলে এব5, ভেঙেই বাঁপি। তার আগে ভিজেস কান, চায়ের ব্যবস্থা 
টেবনস্থা আছে! 

ব্যবস্থা আছে, করার লো নেহ। 

_একছিচানা খেলে ঠান্ডায় খে মরে যাচ্ছি। আসি কপ আপজত" 
আছে? 

- াগাভ দেখ তবে সেচা ।ক ভান দেখাবে । 

-_ও5 বাবা । আজকাশা জানান ভাল মন্ধর্পন আত বচাপ্ আছে নাক! 
চলুন কোদান কিআন্ছ দেখে নি। 

চাতনি হল। শমাগকবাব, বিস্ঞুট বেন করলেন । বসার ঘরেই গা-পর্ 
শুরু হল। মাহলা চা খেতে এতে নিজেকেই [নিজে তারিফ করলেন, 

--চ-টা বেশ কনোছি ক বনেন? 

"ত্য বেশ হয়েছে । 

-তাও তো নন যেতাদ ঝিজড়ে আন্ছ। 

চা খেতে খেতে মহলা যা বললেন, স্বামী ঠিবেদারী বরেন॥ পয়সা কাড়ি 
আছে । মহিলা ঝ্ডু একাঁট হাসপাতালের নার্প। ছেলেপলে হয়ান। বছর- 
খানেক হল ভদ্রলোক দূর শম্পকের্রি এক আত্মীয়াকে বাড়তে এন রেখেছেন ॥ 
মেয়োট কলেজে পড়ে ॥ সেই হময়ে৮কে কেন্দ্রে করেই যত অশাপ্ত ! 

খালি কাপটা টেবিলে রেখে মহলা বললেন, 

-_ চারদিকে ছিছি পড়ে গেছে। কান পাতা যাচ্ছে না। নচের ফ্ল্যাটের 
নন্দা অনেক িকছু দেখেছে । সোঁদন আমার খোঁজে দুপুরবেলা ওপরে ভে 
ছিল । ওপবে উঠে দেখে আরে ছি ছি, বুড়োর মুখে আগুন । 

শশাঙ্কবাবুর অন্যের পারবারক কথা শুনতে ভাল লাগছিল না। এসব 
নোংরা ব্যাপারে তাঁর জাঁড়য়ে পড়তে এক৭ম ইচ্ছে করাল না । মহিলাকে কোন- 
রকমে বিদায় করতে পারলে ?তাঁন বে"চে ান। এক উটকো ঝামেলা ! শশাওক- 
বাবু চাইলেই তো আর হবে না, ম।হলা নিজের মনে বলছেন, 


_ আয, যে বয়েসে লোক বনে যেত, সেই বয়েসে তুই ভর দুপুরে একটা 
ছঠঁড়কে কোলে বাঁসয়ে মুখে রসগোল্লা গ:জে দিচ্ছিস ? তাহলে আমার যখন 
নাইট ডিউটি থাকে তখন তুই ফি কারস? কি শন্নতানঃ 'কি শয়তান! 
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মাঁহলা সোফা ছেড়ে উঠে পড়লেন। শশাঙ্কবাব হাঁ করে দেখছেন তরি 
গ্াতাবাধ। আবার শোবার ঘরের 'দিফে চলেছেন। উত্তরের জানালা দিয়ে 
তাকালে একটা বারান্দার কিছ? অংশ একটা ঘরের পুরোটাই চোখে পড়ে । খাট, 
দ্রোসং টেবল, চেয়ার আলনা । বারান্দার রোলং-এ লাল টকটকে একটা সায়ার 
তলার দিক হাওয়ায় অসভ্যের মত ফুলে ফুলে উড়ছে। খড়ুখাড় জানালার 
পাখি ঈষৎ ফাঁক করে মহিলা নিজের শোবার ঘরের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
বললেন, 

--সহারাণীর চুল বাঁধা হচ্ছে । আহা যেশ আভসারে খাখেন! মরণ আর 
কি? বুড়োটা গেল কোথায় দেখাঁছ না তো। 

"শাখকবাবংর খুব ইচ্ছে করছিল ঘটনার নয়কাকে একবার চোখের দেখা 
দেখেন । মনের ইচ্ছে মনেই চেপে রাখলন। মহিলা দাঁতে দাঁতি চেপে 
বললেন, 

- ** তানী আমার মাথা খাবার জন্যে এসেছেন । মাশ,যের উবগ্াার করতে 
নেই। 

--আপনার স্বামীকে বারণ করুন না । বোঝাতে পারছেন না! 

_বোবানোঃ বাঁটাপেটা পর্যন্ত হয়ে গেছে । পুরুষ হল পতঙ্গ | আগুন 
দেখলেই ঝাঁপিয়ে পড়ে । আমার দকে এবার তাঁয়ে দেখুন তো, আর ওটাকেও 
একবার এখানে এসে দেখে যান । তারপর বলুন তো, আমার ফোন 1ানসটা 
কমাত আছে । আসন, আসুন । 

শশাও্কবাবহ পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলেন । চোখে ক্যাটারাক্ ফর্ম করছে । ভাল 
দেখতে পেলেন না ॥। তবু তাঁর মনে হণ, এই মাঁহলার তুলনায় ওই মেয়োটর সব 
ঘকছূই কম কম-_বয়েস কম, মেদ কম । বোঁশর মধ্যে চুল, শরীরের, খাঁজ । সরে 
এলেন শশাঙ্কবাবু। এইবার তাঁকে বিচারকের রায় দিতে হবে। 

-_-না আপনার চে” সব কিছুই ওনার কম কম। কেবল চুলটাই যা বড়। 

মারে মশাই, ওই বয়েসে আমার চুলও পাছা ছাঁড়য়ে নামত । এখনই না 
হয় টিকটিকির ন্যাজ হয়ে গেছে ॥ সব পুরুষেরই এক রা, সব শেয়ালের মত। 
চুল আর বুক দেখেই গলে গেল। 

শশাও্কবাব্‌ নজেকে খুব অপরাধী মনে করলেন। সত্যিই তো মেয়েদের ওই 
দুটি বস্তুর প্রতি যৌবনে তিনিও ভীষণ আকর্ষণ বোধ করতেন । মনটা কেমন 
হু হু হয়ে উঠত। সেই আকর্ষণের ছিটেফোঁটা বুড়ো শরীরে এখনও পড়ে 


আছে। হিংসে হলে কি হবে, 'মেয়োটর চুলের ঢল সত্যই চোখে পড়ার মত। 
সাথাটা একপাশে কাং করে চুলে চিরুনি চালাচ্ছে, সন্ধ্েবেলা আলো বলমলে 
ঘরে দীর্ঘবায় স্লিম এক মাহলা, সংসারে এর চে” সুখের দশ্য আর কি আছে। 
অথচ এই মহিলাটি রাগে জহলে যাচ্ছেন । 

চটের হাত ব্যাগ থেকে অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে মহিলা চ্যাপ্টা একটি কোঁটো 
বের করে মুখে কিছু পুবলেন। পাশের ঘুরর আলোর আভা এ ঘরে এলেও 
শশাংকরাবু স্পম্ট কিছু দেখতে পাচ্ছেন না। শব্দ শুনে মনে হল পান 
চিবোচেশ্ন। 

_ পান খাবেন ;: 1») মশলা দিয়ে সাজা । 

সন্ধে।বেলা পা 7 আন খাবো না। আগে খুব খেতুম। এখন সকালে 
থাবার পর সপন ছাড়া এক ঠিলি খাই । 

_-আঁম খে খাই । খুম থেকে উঠে শুরু করি বতক্ষণ না শুতে যাচ্ছি। 
কি একটা নিয়ে থাকতে হবে তো। ছেলে নেই পুলে নেই। সংপারাটাও 
পরের হাতে ঢচংল যেতে বসেছে । ফাসট্রেশন, ফ্রাসটেখন | 

নহিলা চে বর গুগদ বেশ ভাল করে নড়েচড়ে বসতে বসতে খুব ঘরোয়া গনার 
[জজ্ঞেস করণেন, 

_-ৎ৮ খাঙঠেকে শোয় ? 

-আনার ধলে। 

_ সা খেটায় বনে আছি 2. 

_-ওটা আমা।। 

-_-”ক ঘরে বাপ ছেলে । ছেলের বিয়ে দিতে হবে তো ? 

_ হ্যাঁ মেয়ে দেখাছ। 

_ ৩খন ভো ঘর আলাদা করতে 'হবে। 

_বসার ঘল্দুর একপাশে সরে বাবো । অসবিধের কিছ? নেই । 

_-ছেনের বউ একটু দেখেশুনে করবেন। আজকালকার মেয়েদের ছিরি 
দেখছেন তো । নিজের বউটিকে তোখেয়ে বসে আছেন। যে বয়সে নিজের 
বউকে সব চে' বৌশ দরকার হয় সেই বয়সেই তো ঘর খাণল। এখন লাগছে কেমন 


একলা একলা । 
_-একটু ফাঁকা ফাঁকা লাগে। সকলকেই তো যেতে হবে। আথে আর 
'পরে। 
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শশাঙকবাবু শব্দ কবে হাপগলেন ! হেসে অন্যব গোখে ধরা পড়ে যাওয়া 
নিঃসঙ্গতাটা উঁড়যে দেবার চেস্টা কবলেন। মিলা শুনলেন কি শুনলেন না 
বোঝা গেল না। জানালার পাখি খুলে চোশ বেখেছেশ । পুরো মনোযোগটাই 
ওখানে । চাপা একটা গর্জন শোনা গেল, 

--আহাহা হা, পটে বিবি। মবা মানুযে”্ও লঙ্জা থাকে, উনি শুধু 
সাধা পরবে খবনয দডে তে বেডান্ছেন। জানালা সোলা। আলো জবলছ্ছে 
সায়ার রঙ দেশো লাল, নীল হলদে, সব । যে ঢিনিশ চাপা থাকবে 
তার আবাব অত নঞেল লাহাব কি জন্না১ আশাদেব মামলে সব সাদা 
ছিল । এখন আবাব লঙ্গি উঠেছে বোম নিশ্য ঘনের মশেগ কোথাও 
ঘাপাঁট মেবে বসে বসে উবর্শীব ন.তা দেখতে । বাড়ি নয তো ন্শ্যোলয। 

জানালাব পাঁখ ফেলে দিম মহিলা সোজা হযে বসে শশাঙকবাশুকে পশু 
করলেন, 

_ আকাল মেযেগুলোৰ কি হযেছে বলতে পাবেন 2 পঃবষদের না হয় 
ফলে ফুলে মরু খেপে উ় তেড়ানোহ চিকালে? স্বভাব ! হঠাভগুলোব এই 
মাতিচ্ছন ধরেছে কেন? 

শশাঙকবাব কিহৃক্ষণ চুপ কবে নইলেন। প্রশ্েব কি জবাব দেবেন ভেবে 
পেলেন না। এক সময় বললেন, 

__কালেব হাওয়া । 

শশাঙ্কবাবু |নজেকে সামলে নিযে সাবধানে, গিসেব কবে করে বললেন, 

-এক এক বসের গেযষেকে এক এক বকম দেখতে । কম বযেসে এক রূপ, 
বোঁশ বযেসে আব একরকম রূপ । দুটো বৃপই ভাল। 

মহলা খাটে ওপব বেশ কবে নড়েচড়ে বসলেন । সাবেক আমলের 
অমন শন্ত খাটও শব্দ করে উঠল। মূখে আর একট মশলা ফেলতে ফেলতে 


বললেন, 
_-ধূপসী অ-র্পপীব কথা হচ্ছে না, আমার কথা হল তোয়াজ। ক'টা 


স্বামী স্ত্রীকে তোঘাজে রাখতে পাবে? সারা জীবন বাব্ধ্রা ধামসে যাবেন 
বুড়ো বয়েসে চাইবেন স্ত্রীর যৌবন, পাছা ভার্তি চুল, সর; কোমর, টান টান 


তেল তেল চামড়া, হাত ভত*৭ 
শশাঙ্কবাব আতঙ্কে কেশে উঠলেন। এর মুখে তো কোন কথাই 


আটকায় না। 
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-কাশি হয়েছে দেখাছ। আর হবে না। বধাঁয় চারদিক ঢ্যাপ-ঢ্যাপে হযে 
আছে। রন্তের জোরও তো কমছে । বুকে বসেছে? 

না, শুকনো কাশি। 

_এফটু মালিসটা'লস, ফেই বা করবে? এই বয়সের বিবাদের বড় 
কন্ট। ওই মড়া কিন্তু ধৃঝল না, বউ কি জিনিস; এই তো সেবার, 
অস্থানে বিষফোঁড়া হল! সাবারাত ঘুমোতে পারে না। কে সেবা করল? 
ফুর্তির মেয়ে জূটবে অনেক। কথায় বলে ভাত ছড়ালে কাগের অভাব 
হয় না। কিন্তু সেবার মেয়ে ওই একটাই--বউ। ফিল মার, চড় মার, 
ব্যাটা মার, শেষ পযন্ত বউই ভরসা । বয়েস তো হল, অনেকের অনেক নেত্যই 
তো দেখহলম, ঘাড়ে পাউডার, চুনট করা ধুতি, বানি“স করা জ.তো, শালীর 
সঙ্গে রপটারপাঁট ভাদ্দর বইয়ের সঙ্গে গা ঘবাঘষি, বন্ধুর বউয়ের সঙ্গে 
নুকোচুরির পারত, মাসকাবারি মেয়েমানুয। শেষকালে বুড়ো এসে মরল 
বউযের কোলে-__ ওগো তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই গো ! ঘেন্না ধরে গেল 
জীবনে । 


মাঁহলা জানালার পাঁখ ফাঁক করে আর একবার দেখলেন । 

শশাঙ্কবাবু ভেবেহিলেন কোনও রকম মন্তব্য হবে । নাহল না। অনেকক্ষণ 
বসে থেকে থেকে নিজেকে এইবার একট] ক্লান্ত মনে হচ্ছে । তা হলেও সন্ধ্যেটা 
বেশ কাটল। মাঁহলা উঠে দাঁড়ালেন। একটা হাই উঠল। দু হাত মাথার 
ওপর ভুলে আড়মোড়া ভাঙলেন । ঘরে আলো না জবললেও, বারান্দা থেকে 
আলোর একটা আভা ঘরে এসেছে । একটা আবছা স্বপ্ন-্বপগ্ন পরিবেশ । চওড়া 
পাড় তাঁতের শাড়ি, হালকা রঙের ব্রাউজ । শরীরটা সামান্য ভেঙেচুরে খুব 
পাঁরাচত একটা ভাঙ্গ তোর হয়েছে । সকালে ঘুম থেকে উঠে সেও ত এইভাবে, 
শরীর ভাঙত। বয়েস যখন কম ছিল শশাগুকবাবু ঠিক এই রকম মৃহূর্তে 
লোভ সামলাতে না পেরে স্তীর কোমর জাড়য়ে ধরে খাটে উল্টে ফেলে 
দতেন। না, না, অতীত অতাতই, প্রাচীন ব্যাপার-স্যাপার 'নিয়ে মনকে দুর, 
করে তোলা ঠিক নয়। 

বি্বানা থেকে চটের হ্যান্ডব্যাগটা তুলে নিয়ে মহিলা বললেন, 

যাই । গিয়ে সংসারের চুলোয় আগুন ধরাই । মেয়েদের এই জালা, 
যখন আদর জোটে, তখন ফুটফলাই নিয়ে ফোটে। যখন আদর টুটে তখন 
মুগুর দিয়ে ঠোকে | 
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শশাঙ্কবাব্‌ পেছন পেছন দরজা পর্যন্ত এলেন। বেটে মহিলা, দরজার 
[ছটাঁকানতে হাত পাবেন না। ঘাড়ের কাছে সরু সোনার হার চিকচিক 
করছে আলো পড়ে! গোল-গোল হাতে সাদা শাখা । শশাঙকবাব; গড়ন- 
পেটন মানেন। তন্তে এই ধরনের চেহারার যে উল্লেখ আছে তা যাঁদ 
ঠিক হয়, তাহলে এই মাহলা লক্ষ্মীমন্ত। ছিটকান খুলতে খুলতে প্রশ্ন 
করলেন, 

- আপনাকে বিয়ে করার পরই কত্তার ভাগ্য (ফিরেছে, তাই না ? 

দরজার সামনে থমকে দাঁড়য়ে মাহলা বললেন, 

--1ঠক ধরেছেন তো । প্যোতিষ-টোণতষ করেন নাক ? 

_ তেমন ভাবে করি না, বেকার মানুষ একটা কু ।নয়ে থাকতে হবে চো । 

--তাহলে এবার যেদিন আসব কোম্ঠটা আনব । 

মাহলা বেরোচ্ছেন শশাঙ্কবাব,র কাজের মাহণাটিও ঢুকছে । অধাক হয়ে 
একবার তাঁকয়ে দেখল। এ আবার কে! মেয়েটির আগ টান করে হুল- 
বাঁধা । ফেভা দিয়ে শাঁড় পরেছে । অন্যাদনের চেয়ে আজ যেন সাজের 
ঘটা একটু বেশি । বেশ গছয়ে নিদের মত করে কাজ করেঃ তাই সব 
বেচাল সহা করে নিতে হয়। মাঝে মাষে গুনগুন করে গানও গায়। 
একটু ফিচলেও আছে। এই তো সৌদন, শশাঙ্কবাবূর সামণেই বাউজের 
মধ্যে দিয়ে হাতার পিছন ঢুকিয়ে পিঠ চুলকোচ্ছিল ! কোন সংকো্ :নেই। 
উলটে 'জ্জজ্ঞেস কননল, “ঘামাচির পাউডার আছে আপনার চ্কাহে ?, পাশ দিয়ে 
চলে গেলে ফেমন একটা যৌনতার আঁচ গায়ে লাগে । রন্ত ঠান্ডা হয়ে এসেছে 
তাও মাঝে মাঝে চমকে উঠতে হয় । 

দরজার ছিটাকনি লাগিয়ে শশাৎ্কবাবু নিজের ঘরের দিকে এগোতে এগোতে 
তৈললেন। 

মানু, একটু চা করবে নাক ? 

রামনাঘরের পাশের কলে অনেকখানি কাপড় তুলে মানু পায়ের গোড়ালি 
ধুচ্ছল। ভাল দেখত পান না তবু ক্ষণিকের জন্যে শশাও্কযাবূর নজর 
চলে গ্রেল শ্যামলা দুটি পায়ের গোছে। সাম্নার কোলা অংশ, শাঁড়র পাড়, 
নির্জন ধারান্দা, বািমাবম বৃষ্টির শব্দ, ভিজে ভিজে গাছের পাতা দোলান 
বাজনস, প্রাতবেশর রেডিও থেকে ভেসে আপা সংগীত, নাঃ জীবন একটা মধুর 
অনূভূতি। ফারয়ে গিয়েও ফুরোতে চায় ,না। হঠাৎ মনে পড়ল, যও, 
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যুবতী, ভাজা! তিন বাদলের মজা ।। 

- মানু আর পা ঘষো না, এবার ক্ষয়ে যাবে । 

_ রাঙ্তার যা অবন্থা, 'ঘেবা করে, ম্যাগো। 

- জান ত দাদাবাবু আজ ফরবে না, কলকাতার বাইরে গেছে । 

জানি, সকালে বলে গেছেন আমাকে । তার থেকে ওই গামছাটা দিন 
তো। ওটা নয়, ওটা নয়, ওই পাশের লালটা । 

--আরে বাবা লাল, নীল বোঝার মত কি আর চোখ আছে আমার । এই 
নাও ধর ! 

_বাদাম দিয়ে চিড়ে ভাজব, খাবেন । 

শশাঙ্কবাবু দা বসতে পারশেন না। মানুর খাবার ইচ্ছে হয়েছে । না 
বললে ন:শংসতা হবে। 

_-হ্যঁ হ্যাঁ কেন খাবো না? ভাজ-ভাজা, বষয়ি জমবে ভাল ! 

মানুকে শোনাতে ইচেস্ছ করল, যুও, যুবতী, ভাজা । তন বাদলের মজা । 
এসন কথা হঠাৎ ধলা যার না। নিজেকে সংঘত করে রাখলেন । তাড়াতাড় ঢুকে 
পড়ণেন নিজের ঘরে! মন বড় মাতাল হয়েছে। বিধাঁহত জীবনের কত 
অভ্যাস স্ত্রী বিয়লোগের পর দোর কা ভুলতে হয়েছে । বাবা! অভ্যাস দোষ 
না.ছাড়ে চোরে । শুন্য ভিটায় মাঁট খোঁড়ে |.” 

হানায় কা মেরে শুয়ে? পড়লেন শশাঙকবাবু। বেডকভারটা একট: 
কুচকে মূচকে গেছে ' বালিশের ঢাকাটা একটু ভিজে ভিজে । চুলের আর 
তেলের গন্ধ । নাফের কাছে ক একটা সড়সুড় করছে। হাত বাড়িয়ে আলোটা 
জবাললেন। গোটাকতক লঘ্বা চুল আটকে আছে তোয়ালের রোরায় ৷ বেডক- 
ভারের যে জায়গাটায় মহলা বসেছিলেন সেই জায়গাটাও সামান্য 'ভিজেছে। 
শাড়িটা বোধ হয় বৃষ্টিতে ভিজেছিল। আলোটা নিবিয়েদিলেন। স্ব সুধাও 
মাথায় গ্র্ধ তেল মাথত। সারা ঘরে এইরকম একটা গন্ধ ভেলে বেড়াত। 
অনেকাঁদনের স্মৃতি আবার ভেসে এল। মাঁহলাশূন্য নীরস সংসারে কিছ 
ক্ষণের জন্যে যেন রসের ধারা বয়ে গেল। শশাঙ্কবাবু চাদরের জিজে জায়গাটায় 
বারকয়েক হাত বৃলোলেন। বালিশের ঢাকায় মুখ ছুধড়ে নিজের স্তীঁকে মনে 
করবার চেস্টা পরলেন । যৌবন, সংসার, ভালবাসা, বাগড়া, ভাব । শরীরটা 
মাঝে মাঝেই একটু সঙ্গ চাইত। সুধা সাবধান করত, একট; বুৃঝেস্‌কে 
খরচ কর তাহলে দেরিতে ফতুর হবে। নিজেই কেটে পড়ল, পড়ে রইল শশাঙ্ক । 
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কার কখন তেল ফুরোয়, কে বলতে পারেরে বাবা! 
একটু বোধহয় তন্দ্রামত এসোছল । মান ঘরে এসে বলছে, 
--একি চিড়ে খানান কাকাবাব, । আম যেচা নিয়ে এসেছি। 
শশাঙকবাব ধীরে ধীরে উঠে বসলেন, 
_আলোটা জবাল ত মানু । 
ঘরের ওপর আলো লাফিয়ে পড়ন। শশাঙ্কবাব যেন স্বপ্ন দেখছেন । 
চোখে ঘুম রয়েছে । সংসারটাকে বেশ ভরাট ভরাট লাগছে । সব যেন ফিরে 
এসেছে । একে? মান» না সুধা? মান বললে, 
_ অবাক হয়ে কি দেখছেন ? শরীর খারাপ ? 
না, শবীর খারাপ নয়। বকেনে বেনোডে পাঁরান তো সন্ধের দিকে 
গ্লাটা কেমন যেন ম্যাজ ম্যাজ করছে। 
--সব কটা জানালা বন্ধ করে রেখেছেন, গরম লাগছে না? 


চায়ের কাপটা খাটের পাশের ছোট টেবিলে রাখার জনো মান নিচু হল। 
পাঁরপাঁট করে বাঁধা খোঁপার দিকে শশাঙ্কবাবূর নজর চলে গেল। কচকূচে 
কালো চুল। শাড়ির আঁচল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে মানু বললে, 

যা বষণা নেমেছে, ফি করে বাড়ি ফিরে যাব ভাবা ! 

-_বাঁড় ফিরতেই হবে ? 

_না ফিরদে আর একজন ত হে'ঁদয়ে মরে যাবে । 

না, তেমন হলে এখানেও তো শোবার ব্যবস্থা আছে। 

_দৌখ | 


মানু চলে গেল। একবার শশাঙ্কবাবূর খুব অবর হয়েছিল, মান 
এফাঁদন সারারাত জেগে সেবা করেছিল। সম্ধ্যে থেকেই মনটা বড় দুব্ল 
হয়ে পড়েছে। যে বাঘ এবায় মানের রন্তের স্বাদ পায় সে নরখাদক হয়ে 
ঘায়। ' শশাঙ্ক ফি সেই বাঘ? ভাজা মুচমুচে চিড়ে এখন পাগলে 
পাগলে খেতে হয়। দতিগুলো বাঁধিয়ে ফেললে কেমন হয় । মুখের চেহারাটা 
আবার বদের মত হয়ে যাবে! চুলে একটু কলপ। আরও যূবক। এন 
পাখি কি বুড়িয়ে গেছে? ভেতরটা আজ বড় িরাশর করছে। মান 
যখন পেছন 'ফিরে চলে যাচ্ছিল তখন কেমন মনে হল! না মনটাকে বাঁধতে 
ছুবে। 
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পার সংসাতমূলিকা, অর্গল সৃরপুরকের । 
চিন্রতমাঁপ নহি দেখহি* বুদ্ধিমন্ত ঘনের | 
এই নংসারে নারশই হল সংসারের মূল ও মোক্ষপথের বাধা! ছবির 
মেয়েছেলেও চিত্তচা্টল্যে কারণ হয । জ্ঞান বাণ্তি তাই ছাবরর ॥মযেছেলের দিফেও 
ফিরে তাকান না। 
শশাওকবাব, আলোটা নিবিয়ে দিলেন। বিদ্রোহী শরীরটাকে বিহ্বানায় 
চেপে বাখার ইচ্ছে । হঠাৎ মনে হঙ্গ, জানলার পাখিটা ফাঁক করে একবার 
দোঁখি। সেই সায়া, ফখলে ফলে উড়ছে । সেই মহলা ঘবের মাঝখানে 
দাঁড়য়ে খ,এ হাত নেড়ে অদশ্য কাউকে শাসন করছেন । বেশ বান্তিত্ব আছে। 
সেই মেয়োট কোথাব! অনেকটা মানব মতই দেখতে । মান.র চেহারার 
বধিনটা এখনও ঠিক আছে । একটু যত্কে থাকলে কত লাগদাই হত । 


॥ দহ ॥ 
দুপুরের দিকে মাহলা এলেন । এখনও বেশ চুল আছে। কপালটা 
তাই ছ্োট। খন্দ, বন্দু থান কুটেছে। নাকের ডগাতেও পণৃতর মত 
ঘামের দানা । নাকেব ডগা খাম প্রেমিক হর । দরজাটা ভেজাতে ভেজাতে 
মাঁহলা ধললেন, 
--যত বৰা হচ্ছে তত গরম বাউছে। 
ঘাড় বেশ কয শাড়ির পেছন দিকটা দেখতে দেখতে বললেন, 
চট পরে বষয়ি হাঁটা যায় না। কাদা 'ছিটবাকছে ? 
টা দেখলেন। সাদা শাড়ী ভারী শরীরে মোলায়েম হয়ে জড়িয়ে 
আছে ।/ এখানে-*€খানে সামান্য কাদার ছিটে । একটা দুটো 1ছটে লেগেছে। 
এবেতুরীরে প্র পেশ্টিং হয়ে যাষনি। 
কাদার দা 1 ওও না, বঝলেন' মনের দাগের মত। 
-ছো.ল কোথায় ! 
দাঁ ছেলে বৌরয়েছে 
_ আজ আমার অধডে। বুড়ো জানে না। প্রথম প্রথম বলত আজ আয় 
ও বা সুধা, নাই বা ঢেলে আজ । 


- আপনার নামও সুধা ? 

--কেন ? 

_ আমার স্শির নামও সংধা ছিল। 

_ও 1 এখন ি বলে আনেন, তুম বেরোবে না? না না কামাই করা 
[ঠিক হবে না দেশের মানৃষ সাফার করবে । ওরে আমার দেশ হিতৈষার বাচ্চারে ! 
চলুন, ঘরে চলুন । 

মাহলার এই আদেশের ভঙ্গিটা বেশ ভাল লাগে । তেমন তেমন মেয়ের কৃতদাস 
হয়েও তাঁপ্ত পাওয়া যায়। মনে পড়ছে, দিগ্বিজয়ী যো শর হোয়, বহু 
গৃণসাগর তাঁহ*। ভ্রুবটাক্ষ যো করত হোয়, তাকো পদতলমাহি। দিগ্বিজয়ী, 
মহাবলশালী পুর্ষ। মেয়েছেলের কটাক্ষপাতে পায়েল তলায় লুটিয়ে পড়ল। 
মহিযাসূরের বকে দুগরি শ্রীচরণ | 

_এই নিন। ভুলান। কাঁশিটাকে ত কমাতে বে । দু আঙুলে নিয়ে 
শোবার আগে বুকে লাগাবেন । মালিশ নয় শ:দু ওপন ওপর লাগিয়ে 
দেবেন। আর এই নন খাবার ওষুধ । শোবার আগে এক চামচে চেটে 
চেটে । ভাল মানুশের জন্যে করতে ইচ্ছে করে। নিচকে্শধতানটার জনয 
অনেক করেছি, দাম দিলে না। 

_আপান শুধু শুধু কষ্ট পাচ্ছেন। হয়ত শুধু শুধু সন্দেহ করছেন!। 
ভদ্রলোক হয়ত মেয়ের মতই ভালবাসেন । 

--কিই £ 

মহিলা খাটের ওপর ধপাস করে বসে, একটা পা বিছানা শাখলেন, 

মেয়ের মত? না মেয়েমানযের মত? শনুন তবে, পছলেপুলে হচ্ছে 
না দেখে দুজনেই ডান্তারকে দিয়ে পরীক্ষা কালাম । ডান্তাব বলেন, গোলমাল 
আপনার নয়, আপনার স্বামীর । বুঝলেন ব্যাপারটা! ও তো এখন 
বেখরোয়া । ঢোঁড়া সাপের বিষ নেই, হ্োবলালেও মরবে না! এইবার 
দেখুন । | 
উত্তেজত মাহলা ব্যাগ থেকে একটা ভিউফাইন্ডার বের বরলেন, রঃ 

_নিন, চোখে লাঞ্গিয়ে দেখুন । ণাঃ 

চোখ লাগিয়েই শশাঞ্কবাব চমকে উঠলেন । উর্বোপ। একি ”্প 
দেখছেন যেন। 'জাঁনসটা তাড়াতাঁড় 'ফাঁরয়ে "য়ে লজ্জায় চোখ ন 'মানধ 


নিলেন । ধতে 
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_ এইসব '্জীনস বাঁড়তে আসছে সের জন্যে? বলতে পারেন কসের 
জন্যে? সন্দেহ! সাধে সন্দেহে আসে? মেয়েছেলে হতে পার, মুখ্যা 
হতে পাবি, তা বলে তো আর গাধা নই। প্রথম বয়েসে এসবের মানে 
বোঝা যায়, শেষ বেসে মরার কালে এত চুলবুলুনি কিসের? সব ওই 
ছণড়র জনো। বৃড়ো মড়ার যৌবন ফিরে এসেছে! আমাব 'দকে আর 
ফিরেও তাকায় না। ভাল কথা বললেও খিশচযে ওঠে । ওই ছহ।৬ কিছু 
বললেই হেসে একেবারে গাঁড়যে পড়ে । 

শশাঙ্কবাবু প্রসঙ্গটা ঘোবাতে চাইলেন, 

-আক্গ একেবারে শরতের আকাশ । 

_-ওস৭ শাকাশ টাকাশ কাববা দেখদে আপনি ?ক কাব? একটা পান খাবেন 
নাকি, জ্দ দিয়ে ? 

চৌকো মত একটা ডিবে খুলে পব পর দুটো খিলি ম.খে গদ্রলেন। 
ফসাঁ গাণ দ.টো গেলে ৬ঠল । শশাও্কবাবু না বলতে পারলেন না । না, বললেই 
মহিলা সন্দেহ করবেন, দাঁত নেই, ফোগলা দিগদ্বর । 

_দিন একট, হাইনি অনেলদিন ছেড়েহত্ড়ে দিয়েছি । সমধাও গেছে পানের 
পাটও উঠে গেছে । 

_আর এক স ২. ম্আাবাব গাল কণে দিচ্ছে । নিন হাত পাতুন, একটু 
জর্দা দিও 

-না না জরা থাক । মাথাটাতা ঘুবে পড়ে যাব । 

--আহা, কচি খোকা । ঘুরে যাধ যাবে, জল থাবড়ে দোব। জদরি 
জন্যেই তো পান । | 

পান, পানের [ণক, জদাঁ সব ভেদ করে কথা আসছে জাঁড়রে জাঁড়িয়ে। 
মাহলা উঠে দাঁড়ালেন, পিক ফেলবেন ॥ শশাতকখাব ব,বতে পেরে বললেন, 

- আসুন কোথায় ফেলবেন দেখিয়ে দি। 

নদরমার কাছে এসে ডান হাতে কাপড়ের সামনের দিকটা পুরুম্টু দুই 
উরুর মধ্যে ঠেসে ধবে, মুখটা ছ্ুচ মত করে পোয়াটাক পিক ফেলে, সোজা হয়ে 
দাঁড়ালেন । চাবপাশে চোখ ঘারয়ে বললেন, 

বাড়িটা নতুন, তবে জায়গা বড় কম। আব কি হবে, এরপর আর 
দাঁড়াবার জায়গাও মিলবে না। 

ঘরে ঢুকে নিজেই রেগুলেটার ঘযারয়ে পাখার চলন বাড়িয়ে দিলেন । খাটের 
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পর বসতে বসতে বললেন, 
_বেশ শান্তির জায়গা । এক ছতোর িস্তীর হাতে পড়ে জীবনটা 


বরবাদ হয়ে গেল। 

_কে ছতোর [মিস্ত্রী ? 

_-ওই হল ধনভ্র্যাকটারও যা, 'মস্তীও তাই । আপনার বউটি এত 
কম বয়সে খসে গেল কি করে? এমন সখ্বে সংসার সহ্য হল না বুঝি? 

--িলিভার। লিঙারটা নঙ্ট করে ফেললে । খালি পেটে কাপ কাপ চা, ঘুরতে 
ফিরতে মৃঠো মো চানাছুব | মেজেদর স্বভাব জানেন ত* একগঃয়ে অবুঝ, 
ভাল কথা কানে ঢোকে না। 

"বরদার । বউ নেই বলে যা খুশি তার নানে বলে যাবেন, শোঁট হতে দেব 
শা। কিপটোন কবেছিলেন : ভাল কবে চিকিৎসা বান নি । বিছানায় 
শুধু শুশেই হয় শা, মাঝে মাঝে বোদেও দিতে হয় 

[গকৎসা করাহইীন মানে 2 আলো, হোস, কোবনোজ, টোটকা 
কোনটা বাদ গেছে? নিজে খন্টার পর খণ্ডা লাইন দিয়ে ফাট₹ ঠাকুরের দৈব 
ওষুধ€ এনোছি। থ।কবে না, যে যাবে, তাকে আটকে রাখবে কে? 

শশাঙ্কবাবূর গলাটা ধবে এল। চোখ ছলঙল করছে । কোচার খটে 
চোখ ম.ছলেন। 

সৌক, চোখে অল এসে গেল ' ভীষণ দুর্বল মান, তো ? ওই পা্ঞড- 
টাকে দেখে শিখন । এক চোখে কান্না আর এক চোখে হাস। 

_-বষেস হচ্ছে তো ? পূরনো কথা মনে পড়লেই চোখে জল এসে যায়। 
দুঃখের দিনে আমার সঙ্গে কম্ট কবে গেল, সখের দিনে রইল না। সুধাকে 
আজকাল বড্ড মনে পড়ে যায়। ভেবেছিলুম ছেলের বিয়ে 'দিয়ে বুড়োবুদা 
কাশীতে গিয়ে থাকব । তা আর হলনা। একলাই ষেতে হবে। কত সব 
ছোট ছোট সাধ আহাদ ছিল, যখন মেটাবার মত অবস্থা এল, সব ফাঁকা! ছেপের 
রোজগার, ভাল জামাই, কিছুই সহা হল না। হাসতে হাসতে চলে গেল। 
বাবার সময় বলে গেল, আসছ তো ₹৮৮ 

টেবিলে মাথা রেখে সুধার শোকে শশাঙ্কবাবু ছেলেমানৃষের মত ফর্ধাপয়ে 
উঠলেন । মাঁহলার চোখেও জল এসে গেছে। তাড়াতাঁড় উত্তে গিয়ে শশাঙ্কর 


মাথার পেহুন দিকের কাঁচাপাকা চুলে হাত রাখলেন । চোখ থেকে এক ফোঁটা 
জল শশাঙ্কয় খাড়ে পড়ল। আর এক সধা শান্ত করার জন্যে কিছ বলতে 
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গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে বিষম । পানের কুচি, জর্দার ট.করো শ*বাসনালীতে । 
দমকা কাশি । মাথার পেছনে রাখা হাত লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে । 
শশাঙ্ক মাথা তূললেন, মাহলার হাত মাথা থেকে এসে কঁধি ছয়ে বহেকর 
ওপর দিয়ে নেমে গেল। জোর [বধম। মুখ চোখ লাল হয়ে গেছে। 
একে ফর্সা মানুব। শশাঙ্ক হা৩ ধরে খাটে বপিয়ে ঠদলেন। স্ধ9 সংধার 
[বিষম লাগলে মাথার তাল্‌তে চা মারতেন। ভাল দাওয়াই! এই সংধার 
মাথায় কি থাপ্পড় মারা যাবে। যা থাকে বরাতে শশাঙ্ক ব্র্মতাল্‌তে থাবড়া 
মারতে লাগলেন» দ্‌ চারবার ফও লাগলেন। সশথর কাঙ্ে সদরের রেখা 
বয়েসে চওড়া হঠেছে। চুলের গোড়ায় সাদার ছোঁয়া লেগেছে । মানন্ষের মাথা 
দেখলেই বোঝ যায় কটা ঝাড় বয়ে গেছে জাবুনর উদার 'দখে। ভীষণ মায়া হল 
শশাওকর | জখবনে জাবনে চঠাকাগনাক করে যে শেব হবে। 
দাঁড়া” এক গেশাস জল নিযে আন । 
শ.ধু তল নব, একটা তোয়ালেও ভাজয়ে আনলেন। 
নিন, মু্টা বেশ কবে মবছে ফেপাও। ॥ লাল উট হরে উত্তেছে। 
উত্হ ওভানে নয়, জলটা ধীরে ধীরে খান, তা না হলে আধার বিষ লেগে 
যাবে। 
বুকের ওপর গেকে কাপড় এসে পড়েছে । শশা'কর মনে হচ্ছিল ভিজে 
তোয়ালে দিযে নিজেব হাতে মুছিষে দেন। 
_একটু না হয ম্যাট হরে শুষে পড়খন। শা শা সঞ্বোচের কোন কারণ 
নেই! আম পাশের নলার ঘরে জলে যা । 
_কেন, মাপানও ছেলের খাটে শ.য়ে পড়ন। ৬হ বয়সে খাবার পর একটু 
বিশ্রাম করতে হয়। 
-আপনাব অসহবধে হবে । 
-অবাক করলেন মশ।ই। আপনার বাঁড়তে আম তো একটা উৎপাত। 
আমার জন্যে কষ্ট করে সারা দুপ,র ঠায় বসে থাকবেন ? 
7] বসে থাকব কেন? ও ঘরে গয়ে কাৎ হয়ে থাকব । 
_কেন এ ঘরে থাকলে ক চরিত নষ্ট হয়ে যাবে ? 
_এঃ ছি ছি, এই বয়েসে চরিত বলে কিছু থাকে পাকি? পবই ত ঘুমিয়ে 
পড়েছে । 
তাহলে জানলার পাখিটা ফাঁক কয়ে একবার দেখুন ত। 
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মহিলা আবার কেশে উঠলেন। বিষমের রেশ এখনও লেগে আছে । 


-_দেখাঁছ দেখাছ, আপনি পাশ ফিরে কিছুক্ষণ শুয়ে থাকুন আর এক 
গেলাস জল ? 


_না আর জল লাগবে না। 

শশাঙ্ক পাঁখ ফাঁক কবে ও বাড়র দিকে তাণকয়েই চমকে উঠলেন। 
বারাজ্দার রোলিং-এ দ'হাতের কনুইয়ের ভর রেখে বত্তা দাঁড়য়ে। গায়ে 
স্যাণ্ডোগেজি, ছাপা লশঙ্গ। মাথার সামনে ওলটান ফুলকো চুল। কপালের 
দুপাশ টাকে খেয়ে গেছে। হাতের আর কাঁধের গুল দেখলেই মনে হয় 
শরীরে এখনও বেশ শত্তি। এক ঘুষিতে শশাহক কাং। পাশেই সেই 
মেয়েটি । নীল শাড়, সাদা রাউজ। এলো চুল মাথার দুপাশ 'দিয়ে সামনে 
ঝুলছে। চুঁড়পরা একটা হাত কন্তার পিঠে । শশাঙ্ক ভয়ে ভয়ে পাখিটা 
বন্ধ করে দিলেন । এই দিকেই যেন চেয়ে আছেন । যদি দেখে ফেলেন । 

_-কি দেখলেন ? 

শশাঙ্ক তোতলাতে তোতলাতে বললেন, 

_বাবান্দাতেই দুজনে দাঁড়ষে। বাপ মেয়েও বলা যায়, স্বামীও বলা যায়, 
বয়েসের 'িফারেনসটা না ধরলে 

বাপ, মেয়ে! কই দেখি। 

শুয়ে শুয়েই শরীরটাকে ঘ্ারয়ে জানলাব পাথিতে চোখ রাখলেন, 

_-বাঃ, বাঃ বা ভাই। বেড়ে হচ্ছে। প্রকৃতি দেখে শরারে প্রেম 
আনা হচ্ছে। যাচিলে জামাই রুটি না খায়। রানি হৈলে জামাই ঢেকশেল 
চাঁটতে যায়। ম:খে আগুন তোমার । এইবার আম যাঁদ এই মানুষটাকে 
জাঁড়য়ে ধার । কেমন হয়। 

শশাঙ্ক তাড়াতাড়ি সরে গেলেন খাটের দিকে । 

-এত প্রেম ছিল কোথায়? গনজের বউয়ের বেলায় সব শুকিয়ে যায়, 
অন্যের বেলায় উথলে ওঠে । অন্য মেয়েছেলে দেখলেই আপনারা এত চুলবূল 
করেন কেন বলতে পারেন ? 


শশাঙ্ক শুয়ে শুয়ে বলসেন, 

_ সবাই ফি আর করে? এক এক জনের এক এক স্বভাব। কেউ কেউ 
নিজেকে ঠিক রাখতে পারে না। পাগলা হয়ে যায়। 

_ পাগলামি আম ঘুচিয়ে 'দাচ্ছ। হটে করে বাড়তে ঢুকে দুজনের, 
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পারত চটকে দেবে সে উপায় রাখোন। দরজায় কড়া নাড়লেই কন্তা অমনি' 
লুঙ্গি সামলে জপে বসে যাবেন। ছাড় গিয়ে ঢুকবে বাথরুমে । আমি 
এই জানলাটা খুলে এখান থেকেই চিৎকার করব, এই যে দাদু কেমন হচ্ছে, 
তোমাদের যম সব দেখছে । 

-এই না। 

শশাঙ্ক ধড়মড় করে উঠে জানলার ছিটাঁকনির দিকে মহিলার বাড়ান হাত 
চেপে ধরলেন । দূজনে চোখোচোখি হল । 

আমাকে বিপদে ফেলবেন না। এই সব নোংরা ব্যপারে একবার জাঁড়য়ে 
গেলে, লোক হাসাহাসি হবে । 

শশাঙ্ক হাতত ধরে টেনে মাহলাকে চিৎ করে বানায় শুইয়ে দিলেন। 

- উত্তেজনায় কোন কাজ করা ঠিক নয়। যা করতে হবে ভেবোচন্ে 
ধশরে ধীরে । চেখস্থ্রজে কিছুক্ষণ শুয়ে থাকুন। ভগবানই রান্তা বাংলে 
দেবেন। ্ 

শশাঙ্ক ছেলের বিছ্বানায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন । অনেকদিন পরে মেয়ে- 
ছেলের গায়ে হাত দিলেন। বেশ লাগল । পূরনো একটা অনুভাতি ফিরে 
এল্প। স্ত্রীকে বেশ লাগত। পরস্লীকে যেন আরও ভাল লাগল। নানা, 
এ ভাল লাগা ঠিক নয়। খুব অন্যায়, খুব অন্যায় । শশাঙ্ক সামালকে । 


শশাঙ্ক বোধ হয় একটু ঘুমিয়েই পড়েছিলেন । ভাতথ,ম। ঘাঁড়িতে চারটে 
বাজছে । চোখ মেলে তাঝালেন। বাইরে মেঘ ভাঙা রোদ। এফখণ্ড 
নল আকাশে শরতের টুকরো মেঘ। উঠে বসলেন। সেই সংধা থাকলে 
এখন চায়ের জল বসত। এই সুধা খুব ঘুমোচ্ছে। শরীরটা শিথিল হয়ে 
বিছানায় পড়ে আছে, মুখটা প্রশান্ত। কোন রাগ বিরাস্ত অশান্তর চিহ 
নেই। ঘুমে সব মোলায়েম । অজ্প বয়সে বেশ ধারাল মুখই ছিল। 
তণক্ষ্যতা একটু কমেছে । তা হলেও বেশ ভালই দেখাচ্ছে । ঠেটি দুটো' 
অঙ্প ফকি হয়ে আছে। লিপাঁস্টকের মত পানের লাল দাগ। ধবধবে 
একটা পাআর একটা পায়ের ওপর আড় হয়ে আছে । একটা হাত খাটের 
বাইয়ে ঝুলছে । চিকন চিকন দুগাছা সোনার চুড়ি চিকচিক করছে । চারদিকে 
ছড়িয়ে আছে ভাঁজে ভাঁজে শাড়ি। গলার কাছে একটা শিরা দপর্দপ করছে ।, 
বুকের ভার শ্বাসপ্রশ্থাসে ধীরে ধীরে উঠছে নামছে । 
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হেই মাঝ । জোহর আসছে। 

বিলেত মেমসাহেবরা মুখ চুদ্বন করে । যোবনে একটা বই হাতে এসোছিল, 
আট অফ 'কাঁসং। 

এই বুড়ো 'বি কেয়ারফুল। মক্ষী বয়ঠি সাহদ পরো পংখা গয়ে লপটাই । 
মন্ষণী বটপটায় শিরধূুনে, লালচ ব.রি দালাই। লোভই এই সংসারে পতনের 
একমার কারণ! "দখ শশাঙ্ক মৌমাছির হাল। মধুতে বসলেই পাখা দ্‌টো 
আটকে যায়। মৃত্যু । যা করবে ভেব চিন্তে করবে । 

শাশাগক রান্নাঘরে ঢুকে চায়ে জল চ।পালেন। অন্যাদন এক কাপ, আজ 
দুকাপ। শৃন্য বাঁড়টা বেশ ভবাট লাগছে আজ। দ.কাপ চা হাতে 'নয়ে 
শশাঙ্ক আবার শোবার ঘবে এলেন। মহিলা তখনও অকাতবে ঘুমোচ্ছেন । 
শাস্তি আর ঘুম হাত মিলিয়ে চলে। 

_এই যে শুনছেন, উঠুন, চা এসেছে । এই যে। সুধাসধা। 

কতাঁদন এই নাম ধনে ডেকেছেন । উঠ ত বসতে, ঘুবতে ফিরতে কি অদ্ভুত 
যোগাযোগ । 

সুধা, সুধা, চা। 

সুধা চোখ মেলে তাকাল । 

উঠুন উঠুন, চা এসেছে । 

_ আয সকাল হযে গেছে! 

--না, সকাল নয় বকেল। খুব খহাময়েছেন। কেমন লাগছে আপনার » 

চায়েব কাপটা সধার হাতে দিলেন। কাপড়চোপ্ড় সব এলোমেলো 
'আলুথাল চেহারা । এই অকস্থাব কেউ যাঁদ দেখে ফেলে ফি যে ভাববে ! 

-আপাঁন একবারও দে:খছেন । 

-- কি দেখোছ * 

হা ভগবান ! ও বাড়ির সেই চরিগ্রহীন বৃড়োটা ? 

_ লা তো। 

- একটা কাজের ভার দিলুম। ব্যাটাছেলেদের মত অফমাঁ পৃথিবীতে 
খুব কমই দেখোঁছ। 

জশাঙ্কর সেই কথামূতের গঞ্পটা মনে পড়ল। এক যাদুকর খেলা 
দেখাচ্ছে লাগ ডেলাঁক। হঠাৎ জিভ আটকে সমাধি হয়ে গেল। সবাই 
ভাবলে .যা ভাগ্যবানের মোক্ষলাভ হল। ওমা যেই জ্ঞান ফিরে এল, সঙ্গে 
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সঙ্গে আবার সে বলতে লাগল, লাগ ভেলাঁক লাগ ভেলাঁক, মাহলারও সেই 
এক অবস্থা । চায়ের কাপটা টোঁবলে রেখে, মাঁহলা পাখি ফাঁক করে দেখতে 
লাগলেন। 

_-এই যে দেখে যান, দেখে যান, আপনাদের কাণ্ড দেখে যান। 

আনিচ্ছা সত্ত্বেও শশাঙ্ক এগিয়ে গেলেন । মাগাটা নীচু করছেন মাহলাও, 
মাথা তুলছেন। কপালে আর মাথায় ঠোকাঠুীক হয়ে গেল । 

- লাগল তো ? 

শশাঙ্ক বললেন, 

--না না, এত সামান্য লাগাকে লাগা বলে না। 

চশমাটা নাকের ডগায় হেলে গেছে । চুলের তেলে কাঁচ ঝাপসা । 
শশাঙ্ক অস্পন্ট হলেও ওই বাড়র শোবার ঘরে পুরুষজাতির কাণ্ড দেখে সাত্যিই 
অবাক হলেন। কন্তা মেঝেতে থেবড়ে বসে আছেন মেয়েটি পেছন দক 
হতে গলা জঁড়য়ে আছে। কত্তা পিঠে ফেলে দোল দোল করছেন। ছেলে- 
বেলায় মার পিঠে চেপে শশাঙ্ক এইভাবে দোল খেতেন। মা বলতেন, 
দোল দোল দোল দোল, খোকা দোলে খোকা দোলে, দোল দোল দোল দোল । 

--মনে হয় ব্যায়াম করছেন । এই বয়েসে শিরফির টেনে থাকে । বারবেলের 
বদলে ওই মেয়োটকেই ওজন হিসেবে ব্যবহার করছেন। ফিজিওথেরাপি । 
অনেকে মোটা বই মাথার ওপর তুলে কাঁধের একসাল্নসাইজ করেন। 

_হ্যাঁ হাঁ ব্যায়ামই হচ্ছে । ফিজিওথেরাঁপ নয় সেই থেরাপি হচ্ছে ॥ 
আমার ইচ্ছে করছে এখন গিয়ে চুলের মুঠি ধরে শয়তানীটাকে রান্ভায় বের, 
করে দি। হাতের তেমন জোর থাকলে এখান থেকে টিল ছতডতুম । কিন 
তো একটা করতে হয়। বলুন না মশাই ফি করাধায়?ঃ একটা বৃদ্ধি দিতে 
পারছেন না? 

-আমোরকা হলে ডিভোস" করার পরামশ দিতুম । আ্যাডালটারির চার্জ 
এনে ঠুকে দাও মামলা । 

সাক্ষী দেবেন 2 

--আম 'নার্ববাদ। আমাকে কেন জড়াচ্ছেন ? 

-সেকি! আপনার কোনও সামাজিক দায়ত্ব নেই? চোখের সামনে 
অনাচার ! একটা মেয়েছেলে সংসার তন্ন করে দিচ্ছে । কেউ কোনও কথা 
বলবে নাঃ আগেকার 'দিন হলে গ্রামের মোড়ল মাথা কামিয়ে ঘোল ঢেলে 
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'ছেড়ে দিত। কাজির আমল হলে গত করে কোমর পর্যন্ত মাটিতে পুতে 
'দিয়ে ডালকুকুর 'দিয়ে খাওয়াত। 

আপনি ঈবাবলদ্বী মাহলা আপনার অত ভয় কসের? কেন পড়ে পড়ে 
মার খাবেন ? 

_বাঃখুব বললেন যা হোক। আমি [ডভোর্স করলে দ্বাপাঁন আমাকে 
বিয়ে করবেন ? 

-আমি? শশাঙ্ক হাসলেন, আমার "বয়ের বয়স আছে আর ? 

_-বিলেতে বুড়োবুড়ির বিয়ে হয় না? 

- তা হয় তবে এটা তো বিলেত নয়। 

_তাহলে ভিভোর্সও হয় না, হয় ব্যাঁটা পেটা । বেশটয়ে আমি আপদ 
1বদেয় করব। এক গেলাস জল খাওয়াবেন ? 

শশাঙ্ক জল এনে দিলেন। মহিলা ব্যাগ থেকে একটা ট্যাবলেট বের করে 
খেলেন। 

_প্রেসারটা আবার বেড়েছে । আজ আপান আমার যা করলেন, জীবনে 
ভুলব না। আপনারও কেউ নেই আমারও কেউ নেই। মিলেছে ভাল। 
মেয়েরাও একট আদর চায় যত্র চায়। শুধুই সংসারের হাঁড়ি ঠেলবে আর 
বাচ্চা বিশ্লোবে তা হয় না। এই নন কিছু ওষুধ রাখুন, এইটা অম্বলের, 
এটা মাথাধরার* এটা আমাশার। আরও আরও এনে দেবে। যাই, নরকে 
ফিরে যাই। সতীন নিয়ে সোনার সংসার । এই বাড়িটা কি শান্তর । সেই 
চটের হাতব্যাগটা তুলে নিয়ে মাহলা ধাঁরে ধারে দরজার দিকে এগোলেন। 
যাবার ইচ্ছে নেই তবু ত যেতেই হবে। 


[তন 


কছ: কেনাকাটার ছিল। বিসকুট ফুরিয়েছে, টুথপেস্ট গেল গেল হয়েছে, 
সাবানের ভেতর দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছে । দাড় কামাবার ব্রেড । চিঠি লেখার 
প্যাড! স্টেশনার দোকানের কাউন্টারে দাঁড়িয়ে আছেন ! মালপত্তর ওজন 
.হচ্ছে। নজর চলে গেল একটা প্যাকেটের ওপর হেয়ার ডাই, ব্র্যাক । অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে রইলেন। এক শাঁশ কিনে দেখলে হয়। ন'ধা মাঝে মাঝে বলত, 
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[ক বনড়োটে হয়ে যাচ্ছ, চুলে একটু কলপ লাগাও না। চুল কাল করে 
দেখতে ইচ্ছে হয়, দাদ্‌ থেকে দাদা হওয়া যায় কিনা । 


পাগল। পাগল। বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁ। 


একশো গ্রাম লজেনসও 'কিনলেন। একটা মুখে ফেলে পার্কে বার কতক 
পাক মেরে বাঁড়ম্‌খো হলেন। পার্কে আজকাল বাড়াদের বেড়ান চলে না। 
ছেলেমেয়েরা বড় সাহসী হয়ে উঠেছে । তাকালে আবার 'সাঁট মারে । বইয়ে 
পড়েছেন লণ্ডনের হাইড পাকে সকালবেলা ঝুড় ঝুড়ি সেই সব পড়ে থাকে । 
নাঃ, পৃথিবীটা চিরকালই যুবক যুবতীদের ! তারা ঘা করবে সেইটাকেই মুখ 
বুজে মেনে নিতে হবে। ওই যে রাধাচ্‌ড়া গাছের তলায় যে জোড়াঁট বসে 
মাছে তাদের কেউ ঘাঁদ বলে, আযায়, কি হচ্ছে? সব কটা জোড়া তেড়ে এসে তার 
[জওযগ্রাফি পালটে দেবে। 


বাঁড় ফিরে এসে কাপড়ের আলমারিটা খুললেন । সবে সন্ধ্যে নেমেছে। 
[দন শেষের তরল অঞ্ধকারে জনপদের বাতি সারি সার ভাসছে । এখনও কিছু 
[ছু বাড়িতে শাথ বাজে । শশাঙ্ক তাঁর স্ত্রীর একটি শাড়ী বের করলেন । 
ডুরে শাড়ী! রংাঁট বেশ গাঢ় । শাড়াটাকে পাশ বালিশের ওপর ছড়িয়ে 
[দিলেন। সূধা যেন শুয়ে আছে । একটা সায়াবের ধরে ঘুরিয়ে ফারয়ে 
দেখলেন । অর্গাশ্ডির একটা, ব্লাউজ হাতে ধরে স্পর্শ নিলেন। পুরনো 
জিনিসগুলোকে জোড়াতালি লাগিয়ে হারানো অতীতকে বতমানে টেনে আনার 
চেস্টা। যে শরীরের এই সব আচ্ছাদন সেই শরীরটা নষ্ট হয়ে গেছে । কালে 
এগুলো কাঁটদস্ট হয়ে হারিয়ে যাবে । তাঁকেও যেতে হবে। বিছানার দিকে 
তাকিয়ে ডাকলেন, 


__সদুধা, ওঠো, সম্য্েবেলা শুয়ে থাকতে নেই, ওঠো, উঠে বসো। 


নিজের পাগলামিতে 'নিজেই হেসে উঠলেন । দ.ধের সাধ কি ঘোলে মেটে ? 
সব পাট করে তুলে রাখলেন । ইডিয়েট, ইডিয়েট। একটা টিনের কোটর 
মধ্যে কাঁচা 'সিদ্ধির পাতা ছিল । দু চিমটে ম:খে ফেলে চিবোলেন। তেতো, 
তেতো । আঙ্দ একটু নেশা চাই, নেশা । স্বখন চাই । সেই স্বস্ন। সংধার হাত ধরে 
নৌকা থেকে পারে নামাচেছন। সাবধান, দেখো পড় না যেন। 


অনেকার্দন তোমাক চিঠি লেখা হয়নি। 


মাঝে মধ্যে সুধাকে চিঠি লেখেন শশাঙ্ক । পাঁথবীর কোন পোস্টম্যান 
সে চিঠি বিলি করতে পারবে না। লিখে তাই ছিড়ে ফেলেন। ছোট ছোট 
সাংসারিক কথা । মান আভমান। 

সুধা, বহুদিন হয়ে গেল, জানি না তুম আগেব 'ঠকানাতেই আছ, না 
অন্য কারুর মেয়ে হযে নেমে এসেছ । ভেবোছিলুম অন্তত একাদনও তুমি 
আমার মাথার সামনে এসে দাঁড়াবে, রাত তথন গভীর নিন্তব্ধ। আমার জবর হল, 
মান এসে কপালে হাত বুলিয়ে দিল, তুমি কিন্তু এলে না। ওখানে তুমি 
হয়ত আমার চেষে প্রিয্ন কোন সঙ্গী পেয়ে গেছে । যে সবদায়িত তুম দিয়ে গেছ 
সবই আমি একে একে গুছিয়ে এনোছি, ফেবল সুধীর বিয্লেটাই বাকি । ওর কাজটা 
শেষ হলেই, কয়েকটি তীর্থ ঘুরে বাঁড়ি। তারে আমার নৌকো বাঁধা! জোয়ার 
এলেই ভেসে যাব। আর কটা দিন। বাত প্রা কাটিয়েই এনেছি, আর 
প্রহরথানেক মাত্র বাঁক, একটুর জন্যে তাল আর ছাড়াঁছ না। বড় ক্লান্ত তবু 
মুজরো শেষ করেই যাব। ততাঁদন তুম কি আমার অপেক্ষায় থাকবে 2 আর 
এক সুধা এসে কাদন খুব হামলা করছে। তোমার বিছানা দখলের তালে 
আছে কিনা কে জানে? মন না মতিদ্রম ৷ 

দরজার কড়া নড়ে উঠল । 

কেএল? সূধী! আজ বেশ একটু সকাল। কোনাদন কখন আসে । 

_-যাক আজ বেশ সকাল সকাল এসোঁছস। 

হু ॥ 

শরীর ভাল ত? 
-হঃ । 

শশাঙ্ক একটু ঘাবড়ে গেলেন । সব প্রশ্নেরই সংক্ষিপ্ত জবাব। সুধীর ত 
এমন কাটাফাটা স্বভাব নয় । 

--কি থাবি এখন? একটু চা বসাই ? 

- ফোনও প্রয়োজন নেই। 

ছেলেটা আজ মনের ওপর বড় ধাক্কা মারছে ত! কি হল। অসহায়, 
বুড়ো মানুষ । বড় ভয় করছে। 

-- আজ তোর ফি হয়েছে সুধা? 

-শাঁকছ না। 

--কিছু একটা হয়েছে, তা না হলে এমন কাটাকাটা উত্তর ফেন ? 
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পোটফোলিও ব্যাগটা বিছানার ওপর বঝপাং করে ফেলে দিয়ে সুধা রস্টওয়াচ 
খুলতে খুজতে বলল, 

--ত-মি আমাদের ফ্যামালর ম.খে চুনকাল মাখিয়েছ। 

ঝকড়া বাঁকড়া চুল কপালের ওপর ঝুলে পড়েছে । চোখের ওপর চশম্য! 
চশমার কাঁচে আলোর ছটা । চোখ দেখা যাচ্ছে না। 

_-আমি! 

_হাঁতুমি। তুমি এই বয়েসে বাড়িতে একটা মেয়েমানুষ ঢুকিয়ে সারঃ- 
দিন যা তা কর। 

সেকি! কেবল:ল? 

দর মধ্যে বাস করছ তারাই বললে। সমাঙ্গের চোখকে ফাঁক দিভ্ধে 
কিছু করা বায় না বাবা! 

ভুল শংনোছিএ। এ সব অপগ্রচার। 

১৭ অস্বীকার করতে পার, এ বাড়তে কোন মাঁহলা আসে না? 

-_-5 আপে, কিন্তু কেন আসে তুই জানিস? আসল রহস্য জানিস? 

_জা।খ জানতে চাই না। শুধু এইটুকু জান, আমার দভাগ্য তোমার 
ছেগে সেবে অমোকে পারিচর দিতে হয় । 

_এঠ বড় কথা। 

-হ7 এত বড় কথা । বদ্ধ বধেনে পদস্থলন । তোমার ওপর আমার 
সামান্যতব গ্রদ্ধাও আর নেই । 

--তুই আমার কাছে ঘটনাটা শুনা না ? 

-না, যা শোনার আমি প্রাতিবাসীর কাছ থেকেই শুনেছি । চারন্রহীন 
এক মাঁহলা, প্রথঘ স্বামীকে ছেড়ে দু নম্বর একজনের সঙ্গে ঘ বেধে তিন 
নদ্ববের কাছে নাচতে আনেন। ছিছি! 


চার 


লকালে শ'$কফে কিং উদ্দ্রান্তের মত মনে হছল। শুকলো মুখ, 
রাতজাগা লাল চোখ । 'বছ্ছানা সারারাত, শৃন্া পড়ে রইল । বসার ঘরেই 
রাত কাটালেন! সংধাীর সামনে দাঁড়াবার ইচ্ছে নেই। দ.,জনেই দজনের 
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কাছে ঘণিত। সুধী শোবার আগে ভেবেছিল বাবার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে 
বিছানায় এনে শোয়াবে। বোজ যেমন গল্প করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ে 
সেইভাবেই এক সময ঘুমিয়ে পড়বে । কন্তু নিজের মনকে রাজ করাতে 
পারল না কিহ;তেই। ফেরার পথে রাজেনবাব?হ তাকে যা তা বললেন, 

_ তোমার বাবার আবার বিয়ে দাও হে। তোমার বিয়ে নাহর পরেই 
হবে। 

কথাটা শুলের মত মনে বিধে আছে। চারন্ুহশন পতার পুত্র এই 
পারচয়ে সে পারাঁচিত হতে চায় না! সে [নিজেকে বোঝাল, বেশ করেছি 
বলোছ। অনায়ের প্রাতবার অবশ্যই করা উঁচিত। হলেনই বাবাবা। যাঁদি 
কণ্ট পেয়ে থাকেন, নিজের স্বভাবের জন্যেই পেলেন । যেখানে খুশি বেভাবে 
খুশি রাত কাটান। বাড়তে মেয়েছেলে এনে ফণীত'র সমর তোমার মনে 
ছিল নাবপত্ীক বদ্ধ। সমাজের হাজারটা চোখ । 

দ.পরের দিকে নিন ঘবে দাঁড়িয়ে €শশাক উন্মাদের মত বার কতক 
হাসলেন। 

_'তোমার সংসার আজ ভেঙে গেল সুধা । চারদিকে সাজান সব তাসের 
ঘর। জীব শিব সম সখ মগন সপনে কিছ? কর তুতি। জাগত দীন মালন 
সোই বিকল বরবাদ বিভাতি। স্বপ্ের ভোগৈশ্ব্য স্বপ্নেই মালয়ে গেল। 
আমি এখন সজাগ মায়ামু্ত,। সখের স্বপ্ন আমার কাছে ঘোর বিষাদ । 
তোমার স্মৃতি রইল, তোমার ছেলে রইল। আলমার ভার্ত তোমার জামা 
কাপড়) গয়না রইল। তোমার ছেলের বউ এসে পড়বে । তোমারও দেখা 
হল না, আমারও দেখা হল না। রাত যায়,স্বপ্ন যায়, আবার রাত আসে, 
নতুন স্বপ্নও আসে । আম শুধু আমাদের [বিয়ের আটটা তোমার কাছে 
চেয়ে নিলাম। সকলেই আমাকে ত্যাগ করেছে । জগতের কাছে ঘণ্য 
হয়েছি। তুমি যেন ঘণা করনা! | 

সাদা টোনস সা, পায়ে ফ্যাম্বসের জ;ুতো, হাতে কটব্যাগ। একমাথা 
উস্কোখুস্কো কাঁচাপাকা চুল। চোখে পুরু কাঁচের চশমা । শশাঙ্ক সিশড় 
দিয়ে নামছেন । শেষবারের মত তালাবম্থ দরজার দিকে তাকালেন। মান্না 
কাছা ধরে টানছে । না, আর না। জয় শিবশস্ছু, উত্থার দে মকান লাগা 
উদ তাম্বু। 

নিচের ক্ষ্যাটের মেয়েটির কাছে চাবি রাখলেন। বলা যায় না-_এই চাবিই 
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হয়ত আঁচলে বেধে তুমি একদিন ওপরে উঠবে । 

মা! আমার এই কলমটা তোমার খুব ভাল লাগত। এই কলমটা তোমাকে 
দিয়ে গেলুম মা। তুমি বলেছিলে বেশ লেখে। 

-আপাঁন কোথায় চললেন, এই দুপুরবেলা ? 

_মনটা বড় উতলা হয়েছে মা, যাই মেয়ের বাড়ি থেকে ঘরে আসি 
কাঁদন। তোমরা সব সাবধানে থেকো । 

_কলমটা দিয়ে দলেন? 

-আর কি হবে মা। চিঠিও লাখ না, চোখেও দৌখ না। তোমার 
কাছে আমার একটা স্মত থাক, কে ব্তে পারে, আজ আছ, কাল হয়ত 
থাকব না। 

শশাওক রান্তায় নেমে এলেন। মোড়েব মাথায় সেই বুড়ো বিকশাঅলা 
পাদানিতে বসে গ্রাছের ছায়ায় বিমোচ্ছে। শশাঙ্ক তার সামনে এসে 
দাঁড়ালেন। 

তুমি গত শীতে আমার কাছে একটা সোয়েটার চেয়োছলে ? 

- হাঁবাবু। 

_এই নাও। 

--শীতের ত এখনও দের আছে। 

দুর বোকা! দৌর আছে ত কিহয়েছে। একদিন ত আসবেই, তার 
জন্যে প্রন্তত হতে হবে না।, 

পাড়ার সকলেই শশাঙ্ককে চলে যেতে দেখেছেন । ছেখ্ড়া ছেড়া ট:করো 
টুকরো সেই সব কথা থেকে কিছতেই পরিচ্কার হল না, 1তাঁন কোথা 
গেছেন। সেই হো]মিওপ্যাথ ডান্তার বললেন, 

_-আমাকে ওয়েলসের ভায়োরয়া আযান্ড ডিসেশ্ট্ি বইটা দিয়ে বল্লেন, 
রাখ তোমার কাজে লাগবে। এক পরিয়া অর্শের ওষুধ খেলেন। জিজেস 


করল,ম, এমন সময় কোথায় চললেন কাকাবাব? হাসতে হাসতে গান গেয়ে 
ওঠেন, জব্ড়াইতে চাই কোথায় জ.ড়াই কোথা হতে আস কোথা ভেসে যাই। 





রামপ্রপাদ গান তোয়োছিলেন, মা আমায় ঘুবাবি কত, এমন চোখ বাঁধা কল্‌র 
বলদের মত । আর আমাদের এং প্রসাদ, প্রসাদ 'মন্র ডাকবাংলার হ।তায় বসে 
মনে মনে বলছেন, কি ফ্যাসাদে ফেললে প্রভু । কারুর ওয়াইফও নই, গিন্ড- 
ওয়াইফও নই, অথচ এ কি পাপ! কুকুব ছানা কোলে নিয়ে কতক্ষণ বসে থাকতে 
হবেকে জানে! কই বই করলেই চাকার চলে যাবে। 

সময়, সম্ধ্যা। চ্ছান। একটি জেলা শহর। শীত আসছে। বাঙাসে ঠান্ডার 
আমেজ । বেলা একটার সময় ডাকবাংলায় এবটা জিপ এসে ঢুকেছিল। ধ্প 
থেকে নেমেছিলেন সস্ত্রীক এস. িড১ ও, মেমসাহেবের ফোলে ছিল এই কুকুরটি । 
এখন প্রসাদের কোলে। 

পমেরেরিরানের বাচ্চা । মেমনাহেব মুখে ঝকবাকে দাঁতের হাঁসি খোঁজে, 
শরীর দুলিয়ে মল্ীর হাতে কুকুর বাচ্চাট [দিতে দিতে বলেছিলেন, "দস ইজ ফর 
ইওর ও:নইফ স্যার । গ্রতবার এসে তামাকে বলোছিলেন। আই প্রা বড হার এ 
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বিট। আগাদ্র কুকুরটা তখন প্রেগনান্ট ছিল। সেন্টপারসেন্ট পেঁডিগ্রিড । ঠিক 
মত মানুষ করতে পালে শি উইল বিএজয় ফর এভার। 

এস, ডি. ও, ভেট গিয়ে চলে যাবার পরই মিনিস্টারের খেল শুরু হয়েছে। 
মিনিট পচেক কুকুরটাকে ঘটাঘাঁটির পরই তারি অরুচি হরে গেল। (দলে অরুচি 
ধরার মত। তিনবার দল বদল করে, «ই খেপে গাঁদ পেয়েছেন। ) কুকুরটা 
প্রসাদের হাতে দিয়ে গড. এমের সঙ্গে লাও খেতে চলে গেলেন । যাবার সময় বলে 
গেলেন, যত্ন করবে, আদর করবে, আনন্দে রাখবে, যেই দেখবে পেট পড়ে গেছে, 
দুধে তুলো ভিজিয়ে চকচক করে খাওয়াবে । দ.ধযেন বোশ বন না হর, বেশি 
তরল না হয় । মায়ের দ,ধের ডাইলব্যসানে 'িয়ে আসবে জল 'াঁশয়ে মিশিয়ে । 

কুকুরের মায়ের দূধ কতটা ঘন, বতটা তরল প্রনাদ্রে জানা ছলনা । ডাক 
বাংলার চীখিদার, ঝাড়ন্দাব, খানসামা কেউই জানত না। পশুপালন হেলথ 
আফনারও এ বিষয়ে অজ্ঞ । এত অজ্ঞরতায় দেশ চলছে কি কবে, কে জানে! যাই 
হোক প্রসাদ হাফ দ:ধঃ হাফ জল মিশিয়ে হাতাপাতাল থেকে বারক তুলো এনে 
নটি করে ওজিয়ে দ্পহরে কুকুর বাচ্চাটাকে নানা ভাবে চেষ্টা কবঝেছিল দদ্ধ 
খাওয়াবার । সে এক দুঃসাধ্য ব্যাপার । কন্উ কেউ করবে, না খাবে । একট; 
জোর জবরদন্তি করতেই তুলোর ঠালটা কুকুরের গলায় চলে গেল । চোখ উল্টে 
দম বন্ধ হয়ে মরে আর কি! প্রসাদ রোড ছিল। কুকুরের প্রাণ বায়; বোরোলেই 
সেও ঝুলে পড়বে গলায় দঁড় দিয়ে । কুকুরের কান দুটো ধরে পেছনটা কোঁটো 
ঠোকার কায়দায় কার্পেটে ধার কতক ধুকতেই তুলোধ ডেলা গলা ছেড়ে পেটে 
চলে গেল। বিপদ কাটলেও ভয় রয়ে গেল। তুলো পেট গিয়ে হজম হবে তো ! 
না লিভারে মেয়েদের খোপার জালের মত জাঁড়য়ে বসে থাকবে! সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেও সমপরিমাণ তুলো দ-ধে ভিজিয়ে খেয়ে বসে রইল । সেই পক্সের টিকে ঘে 
সাহেব আবিঙ্কার করেছিলেন 'তানও তো প্রথম নিজের ওপরেই পরাক্ষা 
করোঁছলেন। প্রসাদ একবার ভেটিরনারি আঁফসারকেও ফোন করেছিল। 
সরাসরি জিগ্যেস করেনি। কায়দা করে জানতে চেয়েছিল, ক:ক:রে তলো 
খেলে কি হয় ? 

ডান্তার বলেছিলেন, জুতো খেয়ে যে জাত হজম করে, তুলো তো তাদের কাছে 
বেতের মোরম্বা মশাই । 

নুপুর গড়িয়ে সন্ধ্যে এসেছে । মন্ণ মহোদয় প্লান সেরে শরণরে পাউডার 
দৈলে ভগ্মমাথা মহাদেব হয়ে ধ্যানে বসেছেন। মাথার ওপর পহি পহি পাখা 
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ঘূরছে। শরীরের চাপে ডানলোপিলো দেবে গেছে। কোণের টোবলে রুপোর 
ফোলডিং ফেমে মন্ত্র গুর্‌দেব বাঘছালে বসে আছেন। শিবনেত হয়ে। আর 
একদিকে মা মহামায়া । নির্বাচন যত এগয়ে আসছে ধ্যানের মাত্রাও তত বেড়ে 
যাচ্ছে। জন্মপান্রকা নয়ে জ্যোতিষীরা অগ্ক কষে চলেছেন। হচ্তরেখাবিদরা 
হাতের ওপর ম্যাগনিফাইং গ্লাস ফেলছেন। 

মন্তীর হ্‌কমে প্রসাদ কৃকূর কোলে পাকুড় গাছের তলায় বসে আছে। কেউ 
কেউ শব্দে ধ্যানভঙগ যেন না হয়। তৃত?য় নয়নে ভাঁবষ্যং দেখার চেষ্টা করছেন। 
আর একবার গাঁদ চাই । কত কাজ বাকি! নিজের এলাকায় জমিজমা লেড়েছে। 
বাস আর ট্যাক্স খাটছে। এইবার সিনেমা হল, আর একটা কোলডস্টোর 
হালেই কে 'মার গদির পরোয়া করে ! চনলোয় যাক তোদের দেশ, চুলোধ যাক 
রাজনীতি । চাষীর জাঁমতেও চাষ হবে, মন্ত্রীর জাঁমতেও চাষ হবে। চাষ হলেই 
হল। হিমঘর তো দেশের চাষ আবাদের কল্যাণেই । অর্থনশাত বলছে, ধরো, 
ধরে রাখ, চড়ো আরো চড়ো, তারপর ছাড়ো। মন্ত্রী বলে কি মানুষ নন। 
মান্‌ষের কাজই তো গুছনো । আখের চাষের মতই, আখেরের চাষ । 

রাতে মঞ্ী বিশেষ কিছু খেলেন না। লাণ্ে গুরুভোজন হয়েছে । মাছের 
মুড়ো দিয়ে সোনামুগের স্পেসাল ভাল । সর [সমত? চালের দ:চামচে ভাত, 
একটা মুরগীর ঠ]ং, এক চৌকো পুডিং দিয়ে রাতের আহার শেষ করে বিশাল 
একাঁট ঢে'কূর তুললেন। পেটের মত মুখও গুরুগন্ভশর হয়ে আছে। নির্বাচন 
আসন্ন । জেলার পাঁট'র ভেতরের অবস্থা বিশেষ ভাল নয়। ফাটল ধরেছে চাকল 
চাকলা। যে যেমন পারছে খাবলা খাবলা টাকা মেরে সরে পড়ছে। কেদিল শুরু 
হয়ে গেছে । কোঁদল থেকে কোদাল । কোদালেই কবর তোর হয় । দাঁতে কাঠি 
খ*্চতে খংচতে ডাকবাংলার বারান্দায় পায়চারি করছেন আর সর করে বারে বারে 
একটি নামই উচ্চারণ করছেন, বসম্ত, বসন্ত । অসুখ বসন্ত নয়, মানুষ বসম্ত। 
রাজনতর প্রল প্রতিদন্্বী। হজমী পাক্গারি চালাতে চালাতে প্রশ্ন করলেন, 
খাওয়া হয়েছে ? 

প্রসাদ বললে, এইবার বসব স্যার । 

মন্লী বিরপ্ত হয়ে বললেন, তোমার নয়, তোমার নয়, কুকুরের খাওয়া হয়েছে ? 

হয়েছে স্যার । 

সারাদন কলটার দুধ খেয়েছে ! 

প্রনাদ বিপদে পড়ে গেল। ক ফোঁটায় লিটার হয় জানা নেই। কেউ বাদ প্র 
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করেন ক'লটার ফে'দেছে, কোন উত্তর হয় কি? প্রসাদ বললে, প্রায় এক বাটি। 

ইডিয়েট। তোমার মাপজোকের কোনও ফ্যাকালট নেই। চেষ্টাও কর না। 
সৌঁদন ডিস্া্রকট কনফারেন:সে জিগ্যেস করল€ম, জেলায় কত ধান হয়? বলতেই 
পারলে না। ইনএফসিয়েন্ট ! মন্ধর সঙ্গে ঘুরছ, স্ট্যাটিসটিকস তোমার মৃথে 
মুখে থাকা উচিত । যখন ধা চাইব, চটপট বলে দেবে। তানা, হা করে নিরেট 
নীরেনের মত ম:খের দিকে তাকিয়ে থাকবে । দেশের বারোটা তোমরাই বাজাবে। 
যেমন আডমিনস:টে2সানের অবস্থা, তেমান পাঁলাটক-সের অবস্থা । আমার ফি, 
তোমরাই বুঝবে ঠ্যালা । 

মন্তী হাই তূললেন। ঘুম আসছে। জড়ান গলায় বললেন, আগি শুয়ে 
পড়াছ। কাল ভোরেই বেরতে হবে। তি কূকুরটাকে কাছে নিয়ে শোবে। 
মাতৃয়েহে সারারাত রাখবে । একটা মা বের করার চেণ্টা কর প্রসাদ। পঠাথবীতে 
মায়ের বড় অভাব । খরা চলেছে। প্নেহ নেই, ভালবাসা নেই, থাকার মধ্যে 
ছন্রিশটা দল। ভোট ভাগাভাগি । ভাগের মা গঙ্গা পায় না! 

চৌকিদার প্রসাদকে বললে, বাবু ওটাকে হাস করিয়ে নিয়ে শুতে বান। তা 
না হলে বানা ভেজাবে । সব সময়েই তো কেউ কেউ করছে। বুঝবেন ফি 
করে, কোন কে'উটা হিসির । প্রসাদ গাছতলায় কুকুরটাকে রেখে হিসহস- হিসসস 
করতে লাগল ॥ চারপাশে গাছ, মাথার ওপর তারাভরা অ:কাশ। ঠান্ডা বাতাষ 
বইছে। কুকুরটা পায়ের কাছে গোল হয়ে ঘুরছে আর কে'উ কেউ করছে। 
মানুষের বাচ্চা হিস বোঝে ।, কুকুরের ভাষাটা কি? প্রসাদ বিরন্ত হয়ে বায় 
কতক ঘেউ ঘেউ শব্দ করে কুকুরের ভাষা নকল করার চেস্টা করল। লাভ 
হল না। শেষে ধৈর্য হারিয়ে বিছানায় চলে এল । সাধে বলে, মা হওয়া 
[ক মুখের কথা ! 

অনেক রাতে প্রপাদের ঘ্‌ম ভেঙে গেল। পেটের কাছুটা ভিজে [ভিজে 
লাগছে । পাজামার দড়িটাকে মাতৃন্তন ভেবে মুখে পরে মন্রীীর কুকুর সারা" 
রাত চুকুর-চুকুর চুষে ভাঁজয়ে দিয়েছে । কেমন গহ্টসুটি মেরে কোলের 
কাছে শয়ে আছে। প্রসাদ বড় সন্তুষ্ট হল, যাক এতক্ষণে কুকুরে কুকুর 
চিনেছে। 

হাইওয়ে দিয়ে মন্তীর গাঁড় ছুটছে । সবজ রঙের বাঝকে আমবা- 
সাডার। অন্যান)বার প্রসাদ সামনে ড্রাইভারের পাশে বসে, এবারে হীঞ্জনের 
গরমে কুকুরের কষ্ট হবে বলে মন্ত্রী নিজেই সামনে বসেছেন। প্রসাদ 
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পেছনের আসনে । কোলের ওপর তোয়ালে, তার ওগ্র কুকুর । পাশে 
প্রাম্টিকের ঝুড়িতে দুটো ফিডিং বোতল । একটায় দুধ, আর একটায় জল। 
প্রসাদের নিলের চান আর রেককাস্ট না হ'লও কুকুরের প্রসা ন হাযছে। 
পাউডার পড়ছে গায়ে, লোমে ব্রশ পরেছে । গাঁড় ঝাঁকুনিতে হাঝে 
মধ্যে গ্রসাদের কোল ছেড়ে খচরমচর করে পালাবার চেষ্টা বরলেও স,বিধে 
করতে পারছে না। একদিনে” প্রসাদ বাচচা সামলাবার কায়দাটা বেশ রপ্ত 
করে ফেলেছে । মন্দীকে সামলাতে পারে শা ঠিকই, *ন্ীও ?ক পারেন 
ভোটার সামলাতে, দপ্তর সামলাতে, দল সামলাতে । প্রসাদ ডান হাছের 
বুড়ো আঙ্ুলটা কুকুরকে চুবতে দহেছে, তাইতেই জীবাঁট বোকা বনে 
প্রসাদের কোলে পড়ে আছে। সেই একই টেকনিক। দশা ঘ্যন,যও তো 
ওই একই ভাবে পড়ে জাছে, রাজনীতির বদ্ধাঙ্গচ্ঠ যে । ও1ও জীব 
এরাও জীব। ওরা পাঁচ বন্থর পারে জাব এ প্যাটা ঘণ্টা বেক পারবে শা । 
বোকা বানান কি এতই শন্ত ! 


মাইল চারেক আসার পর মন্তী বললেন, প্রসাদ এববাব খাঁবয়ে নাও। 
প্রসাদ রান্তার পাশে নেমে কুকুরকে হিস হিস করতে করতে নিঙ্জ্রেই পেয়ে 
গেল। করার উপায় নেই। গাড়ে ফিরে এল। মন্ত্রী বললেন, ড্রাই 
হয়ে গেছে ?সসটেম, একটু জলের বোতলটা ধর । 


“ আবার মাইল চারেক গিয়ে মণ্ত বললেন, প্রসার ট্রাই কর। এতি চার 
মাইল অন্তর প্রসাদ নামে আর ওঠে । এদিকে নিজের পেট ফেটে যাবার 
অবস্থা । কুকুরের বদলে তাকে রতে বললে ছোটখাট একটা পুকুর তৈরি 
করে দিতে পারে। শেষে শ্ান্তপ,রের কাছে একটা জংলা জায়গায় প্রসাদ 
কুকুর নিয়ে নেমে আর সামলাতে পারল না। ?নজেও বসে পড়ল। অন্য- 
মনস্ক হয়ে পড়েছিল বোধহয় । পেহন ফিরেই চক্ষু চড়ক গাছ। কুকুর 
নেই। কিছ. দূরে হাইওয়ের ওপর মন্ত্রীর সবুজ গাড়ি । প্রসাদ চাপাগলায় 
ডাকল, আয় আয় তুতু। ডাক শুনে নণচের ঢালু জমি থেকে একটা ঘিয়ে 
ভাজা নেড়ি কুকুর উঠে এসে ন্যাজ নাড়তে লাগল। ধ্যার ব্যাটা তোকে 
কে ডেকেছে। গ্রসাদের মনে হল, সে যে ডাকে ডেকেছে তাতে নোঁড়ই পাড়া 
দেবে। 'বালাঁতর ডাক আলাদা! জোরে ডাকতে পারছে না, মন্বী শুনতে 
পেয়ে ধাবেন। হঠাং নেড়িটা ঢাল বেয়ে একটা ঝোপের দিকে এগিয়ে !গরে 
গড় গড়ড় শব্দ করতে লাগল । মরেছে। মন্ত্র কুকুর বোধহয় ঝোপে 


৯৮০ 


খগয়ে ঢুকেছে । কাড়ে ছেংড় দিলে ?ক্ষে নেই। পড়ি কিমাঁরকরে প্রসাদ 
ঢাল বেয়ে নত গিয়ে পা হড়কে সডাত করে ফ:ট ছয়েক হেণ্চড়ে নেমে 
গেল। প্রনাদের পতন দেখে নোঁড়িটা ভয়ে সরে গেছে । গ্রনাদ ঝোপঝাড থেকে 
বাচ্চাটাকে বগলদ,বা করে কাখড়ের হাত থেকে বাঁচালেও নিজে আর ওপরে 
উঠে আসতে পারছে না। পতন যত সহজে হয় আরোহণ তত সহজে হয় 
না। দুটো হাত কাজে লাগাতে পারলে হয়ত হত। এক হাতে কুকুর। 
ছফুট ওপরে আফাশের পটে মন্ত্রী মহাশয়ের নুখ দেখা গেল। তিনি কিছু 
বলার আগেই প্রসাদ নখচে থেকে বলে, 

পড়ে গোছ স্যার। 

মল্মশর মুখাঁট প্রসাদের চোখে কালো আর বীঁভৎন দেখাচ্ছে। গেছনে 
উষ্জবল আকাশের জন্যেই বোধ হয় ওই রকন মনে হচ্ছে। সাদা সাদা দাতি 
ফাঁকি হয়ে লাভা ম্োতের মত মন্মীবাফ্য নিঃসত হল, 

পড়লে কি করে? 

প্রসাদ কুঁকুরটাকে দেখিয়ে বললে, আজ্ঞে এ বড় বাইরে বরতে নেমোঁছল। 

ড্রাইভারের সাহায্যে প্রসাদ ওপরে উঠে এল! কেটেকুটে গেছে। হাতে 
বাবলা কটা ফুটে গেছ। চেহারা দেখে মন্ত্রী বললেন, অপদার্থ! গুড 
ফর নাথিং। 


এক মাসের মধো প্রসাদের প্রোমোশান হয়ে পেল। যে ফাইল [কিছুতেই 
নড়ছিল না, কখনও ডিপাটনেণ্টে আটকায়, কখনও ফাইনান্স থেকে অবজেক- 


সান নিয়ে ফিরে আসে, সেই ফাইল হঠাৎ সচল হয়ে প্রসাদকে ভাঙা চেয়ার 
থেকে চেম্বারে তুলে দিলে । মন্তণর কুক:রের বয়েন বেড়েছে, প্রসাদের পদমযদাও 
বেড়েছে । চেম্বার ছোট হলেও চেম্বার । টেবিলে বাঁচ। চেয়ারের প্ছেনে ভাঁজ 
করা তোয়ালে। প্রসাদের কতদিনের আশা । চেম্বারের বাইরে মেমগ্নেট। 
কাঠের টুকরোর ওপর সাদা হরফে লেখা__স্পেসাল অফিসার । িসের স্পেদাল 
আফসার তাঠিক না হলেও দেপসাল অফিসার । টেবিলে আবার ঘণ্টা 
পেয়েছে । টিপলেই কৌ কো করে বেজে ওঠে । হঠাং একদিন দেখা গেল 
চকখড়ি দিয়ে স্পেসাল আঁফসারের পাশে ব্র্যাকেট দিয়ে কে বা কারা লিখে 
গেছে, ডগ। প্রসাদ মিত্। গ্পেসাল আফসার (ডগ)। তা লিখুক। 
প্রসাদ এখন শান্তর সাছেব। অধন্তনেরা স্যার সম্বোধন করে। 


১৬৯ 





“কে, দীনবন্ধু নাকি? এখানে অন্ধকারে ঘাপটি মেরে বসে আছ ?1 

“আরে ভবেশ নাকি? তম এ সময়ে । ফোথায় চললে? বাঁড় ঢুকলে 
নাঃ আমাব পাশ দিয়েই ত দুরমহশ করতে করতে গেলে, বোঁরয়ে এলে বেন ? 
আফস থেকে ফিরলে, চা জলখাবার খাবে । কুশল বিনিময় করবে সারাদিনের 
পর। এমন আধলা ইট খাওয়া লোড় কুকুরের মত মুখ কেন গো ? 

“তোমার পাশে একটু স্থান হবে ভাই ?, 

হবে, বারোয়ার রক, ধুলো ঝেড়ে বোসো। বোঁশ ওপাশে যেও না। 
কেলো এইমাত্র বেপাড়ার এক মন্তান কুকুরের সঙ্গে চলোচীল করে এসে সবে 
ন্যাজ গুটিয়ে শুয়েছে। মেজাজ চড়ে আছে। ঘপাক করলেই তলপেটে 
চৌদ্দটা। ফ২ফ* করে ধুলো উঁড়য়ে ভবেশ বসেপড়ল। বসার সময় হাতের- 
আঙুলে ক একটা ঠেকল দীনবঝঞ্থুর বাজারের ব্যাগ । কাঁপ মুূলো, ভিজে 
পালংশাক চারপাশে ছেতরে আছে। দীনবম্ধ আফিন থেকে ফেরার পথে, 


৬২ 


রোজই বাজারটা সেরে আসে । অভ্যাসটা মন্দ নয়। শীতের ছোট সক, 
খানিক সময় বেরোয় । একটু তারিয়ে তারিয়ে দাঁড় কামান যায়। নয়ত তাড়া" 
হুড়োয় ধরো আর মারো টান। ছাল চামড়া গ:টয়ে সাফ । 

ভবেশ বলে, 'এাঁক বাজার নিয়ে বসে আছ? দ:কদম এগোলেই ত বাড়ি? 
বাজারটা রেখে এলেই পারতে । এই নোঙবাব মধ্যে ফেলে রেখেছ ? পালনে 
ইনফেকসান ঢুকবে 1, 

দীনবন্ধু দীঘণশ্বাস ফেলে বললে, "হাতে ঘাড় নেই, কটা বাজল তোমার, 
ঘাঁড়তে £ 

“আটটা বাজতে দশ ।। 

“উঃ এখনো ঝাড়া দেড় ঘণ্টা |? 

হারে ভাই ঝাড়া দেড় ঘণ্টা 

'বৃঝতে তাহলে পেবেছ কেন বসে আছ? 

হারে ভাই পেরেছি । একটু চা হলে মণ্দ হত না।' 

“এখান থেকে হেকে বিভূতিকে বলো, ভাঁডে দুটো চা । দধটো লেড়ো বিস্কুটও 
[দিতে বলো ।, 

দীনবন্ধু আব ভবেশ খান ছয় বাড়ি ব্যবধানে থাকে। দুজনেই ভাল 
চাকার করে। নার্বরোধী ভদ্রলোক বলে পাড়ায় যথেষ্ট সুনাম আছে। 
এ তল্লাটে সন্তায় জাম পেয়ে "জনেই বাড়ি তৈরী করে "শী-পুত্র পাঁরবার 
গনয়ে সংসার ধর্ম পালন করছে) সেই কথায় অছে, খাচ্ছিল তাঁতিখ তাতি 
বুনে, কাল হল তাঁতর হেলে গরু কিনে। দ.জনের বাড়র ছাদের 'দিকে 
তাকালে দেখা যাবে পাঁচটি কবে আযলহানয়ামের আঙ্গুল আকাশের গায়ে 
ঈশ্বরের আশীবাদ খখজছে। চ্যাটালো তার বেয়ে সেই আশীবদি ভেন্টিলেটার 
গলে কাঁচের পরায় কথনো নত্যে, কথনো কথকথায়, কখনো সঞ্গগতে 
গলে গলে পড়ে। সবচেয়ে মারাত্মক দিন শাঁনবার। সোঁদন হয় বাংলা, না 
হয় হিত্দী ছায়াাব। গেরস্থের আত'নাদ, পাঁচ প্রাণ যায় । 

অদ্য সেই শনিবার। বাংলা ছায়াছধির আসর। অশ্র-সিম্ত ছবি। 
খটখটে ছাব হলেও দর্শকের অভাব হয় না। পালে পালে 1শলপিল করে 
আমতে থাফেন নেশ্ডিগেশ্ডি, পচিপেপ্টীক নিয়ে। দীনবন্ধু টিভি কিনে- 
ছিল এরয়ারের টাকার স্ত্রীকে খুশি করার জন্যে। আহা! একা একা 
খািতে থাক, সধ্ষ্যেটা তোমার ভালই কাটবে। গ্রণীও ধুব সেচেছিল। টিভি. 


৩, 


আসবে শুনে আহলাদে আটখানা হযে কচুর ভেজে দ্বামীকে খাইয়েছিল। 
জট কার্পেট পাতা লাখতে টিভি সগোরবে প্রাতিষ্ঠিত হলেন। ছাদে ফোঁস 
করে ফংসে উঠল টাঁভঙ্গীল। সারা পাড়্যকে জানান দিতে লাগল, আম 
এসোঁছ, আম এছ । তোমরা এস হে। একবার বয়ে দিয়ে যাও কত 
ধানে কত চাল। 

ভবেশ টাভ কিশেহিল গহবণ্দী, অবতক্ভোগঞ্জ বৃদ্ধ পিতার সান্ধ্যসষ্ণী 
হিসেবে । দোতলায় 1পতার স:এ্হৎ শয়নকক্ষে নগল গ্দাঁ আটা সেই যল্দ 
এখন শান্তশালী যন্ণা। ডজনখানেক বিভন্ন ম্বভাবের বৃদ্ধের পণঠন্তান। 
তাঁদের হাঁচ, কাস, নাসিকাঝত'ন, কসহ, মতামত প্রকাশের ঘনঘটায় প্রণতটি 
সন্ধ্যা ভ শকে স্মরণ কবিয়ে দেষ, য পলায়তে স জীবাতি। 

দুই ক্ৃতকর্মভোগী কৃতী প.রুষ পাঁচবার বকে বসে ভাঁড়ের চা 
খাচ্ছেন। মশা তাড়াচ্ছেন। নর্দমার চাপা গম্ধ শখকছেন আর মনে মনে 
বলছেন, একেই বলে, বাঁশ কেন বাড়ি মায় মোর 'হিন্দিস্থানে । ভাঁড়টাকে 
সাবধান পায়ের তলা বদ্ধ নর্গায় বিস৬্ন দিয়ে ভবেশ বললে, ভট্ট করে চা 
খেয়ে ফেলুম, বড় বাইরে পেলে গ্রব। 

মরবে কেন? বাড়তে গিয়ে নামিয়ে আসবে। 

বাথরুম খালি পেলে তো? বারোটা শকরারোগী মিনিটে মিনিটে 
ছুটছেন, আদ প্রতিবার হাতে জল নিয়ে সৈইখানে আর গোড়ালতে 
শাস্ত্নদ্মত ঝাপটা মারেন। চোখ বুজিয়ে বাথরুমের অবস্থাটা একথার 
অবলোকন করার চেস্টা কর ভাই । কর্পোরেশনও লঙ্জা পাবে। 

তোমার বাথরুম? আমি মানসচক্ষে মামার বপার ঘর দেখাছ আর অ'তফে 
আঁতকে উঠছি । 

দাীনবন্ধুর বসার ঘর ঠেসে গেছে । অশাহৃতরা সার সারি বসে আছেন 
বাশ্ট অভ্যাগতদের সত। কাউকেই ফেরাবার উপায় নেই। শুতা বেড়ে 
খাবে । বলে বেড়াবে, বেটার অহঙ্কার হয়েছে । ভগবানের গুনছধ্চ যোঁদন 
বেলুন ফুটো করে দেবে সেদিন চামাচিকির ণত চুপসে গাবগাছের তলায় পড়ে 
থাকবে। দীনবন্ধুর স্তী শাপণাপান্তকে ভীষণ ভয় পয়। লাল আলোয়ান 
গ্বায়ে ওই যে বসে আছেন মীনুর 'দাদমা। দু খাটুতেই বাত। অনা সবাই 
মেকেতে কার্পেটের ওপর ছ্বেড়ে আছেন, তিনি বসেছেন সোফায় । মুখপোড়া 
বাত আর জায়গা পেলে না, ধরল এসে হটটুতে॥ 'কন্তা যাবার সয় ওইটি 


৬৪ 


দিয়ে গেংলন। 

গোবিন্দ মা কোণের দিক থেকে বললেন, “ও কথা বলছেন কেন? কতা 
একটা বাড়ি রেখে গেছেন, তিনাট ছেলে দিয়ে গেছেন, চা মেয়ে। আর 
1ক চাই ? 

“আ মোলো কথার ছির দেখ। আমরা আভ্ালের বাব ছিলুম না 
তোমাদের মত। সারা জীবন পেটে এটা বিছু ন, থাকলে আমাদের 
কালে শরীরটা খালি খালি মনে হত। কা গণ“ করে বলতেন, সংখদা 
আমার ইত্দর+ল, একট ঠুকরেছ কি অমাঁন ঝপাং।॥ হাত ঠেকালেই সোনা ।' 
তোথরা হলে ফাঁকবাজজ। একটা কি দ.স্টা অমান ছুটলে। কাটিয়ে কুটিয়ে 
ফাঁকা হয়ে ফিরে এলে । 

দীনবন্ধূর স্ত্রী বিরত হযে বললে, পক হচ্ছ দাদা? বাচ্চারা বসে 


আছে ।' 
'তুশি আর সাউকুড়ি করতে এস না। ওগা সব বাচ্চার বাবা। দেখলে 


না ঠু!লর বিজ্ঞাপনের সময় কি রকম হাপাহাঁন করছিল। তুমি মা এয.গের 
নেয়ে। তুমি ওসব বুঝবে না। তোমরা হলে মেয়েমানুষঘ। আমাদের 
কালে মুতের কাঁতা শ.কাতে পেত না। দাও এক গেলাস জল দাও । 
আ মর, দিনেমা বন্ধ করে মাগী সেই থেকে বকেই মরছে । আহা 1ক 
রূপের ছিরি। চুলে বব কৰে বসে আছেন । বুকের দিকে না তাকালে ছেলে 
[ক হেয়ে বোঝে কার বাপের সাধ্য ॥ 

বুলডগের মত মূখ করে মীনুর পাদমা পাগলে পাগলে হাওয়া খেতে 


লাগলেন! ৃ 
একেবারে লাগোয়া বাড়ির চার বউ রেলের 1পস্টনের মত আসা যাওয়া 


করছেন! দ্থির হয়ে বসার উপায্ন আছে কি? পাশে ছড়ান সংসার। 
টিরলাপাখির ঠুকরে ঠুকরে পেয়ারা খাবার কায্নদায় চার বউয়ের টিভি দেখা 
চলেছ। ব্যোমে পান়রা বসার মত। বড় বউ যেল দিশ গোলপায়রা । 
বয়সের মাঝ সমহদ্রে বয়ার মত শরীর । তিন একটি বেতের মোড়া দখল 
করেছেন। 

তাঁর লন্তানসম্তাভতে চারপাণে গোশ করে মাকে ঘিরে রেখেছে । বসতে 
না বসতেই তাঁর খেয়াল 'হল, আলমারর গায়ে চাঁবঠা ঝুলিয়ে রেখে 
এসেছেন সষ্টি পড়ে আছে আলমারিতে। দিনকাল ভাল নপন। বড় 


৯৫ 


মেয়েকে বললেন, 'চাবিটা নিয়ে আয তো।* বড় মেয়ে ছাঁবতে মশগুল। প্রোমফ 
প্রোমকাকে নিয়ে গাঁড় চালাতে চালাতে গান ধরেছে, এই পথ যদি না 
শেষ হয়, তবে কেমন হত? লাল্লা লালা লালা । বড় বললে, "থাক না।” 
মা একটা চাপা হওকাব ছাড়লেন, এটাভ দেখা ঘনণচয়ে দেব তোব।, মেয়ে 
অন্যমনস্ক উত্তর দিলে, 'যাও, সব করবে ।" মা হূহ্‌জ্ফারে বললেন, “দেখাব ? 

মীনুর দাঁদনা বললেন, 'দুটোকেই বের করে দাও । 

বড় বউ মুখ বেশকযে ভেঙচি কেটে বললেন, কত বড় সাহস ! যার ধন 
তার ধন নয় নেপোয় মাবে দই ! আপাঁন বের করে দেবার কে ? 

মীনুর 'দাঁদমা হকার ছাড়লেন দীনবন্ধুর স্বীকে, 'বউমা, বউমা, 'বউমা।, 

বড় বউ ততোধিক জৌোবে বললেন, “বউমা কি করবে? বউমা এসে আমার 


মাথা কেটে নেবে? 
[টাভর পদায নায়ক নাঘিকাবা তখন কোরাসে চেল্পাচ্ছেন, লা লালা, ল্যাল্লা, 


লাল্লা। 

মেজ বউটি যেন সীরাজ- পায়রা । লাট খেতে খেতে এলেন। এসেই 
বললেন, 'যাও দেখগ্ে যাও, তোমার নতুন স:জাঁনতে ছোটর ছেলে পেচ্ছাব, 
করেছে ॥ 

“তোশক ভিজেছে, তোশক ভিজেছে ? বড় বউ মোড়া ছেড়ে লাফিয়ে 
উঠলেন। ধাব্ায় 'মোড়া কাত হয়ে মহাদেবের ডদ্বরূর মত গড়াতে গড়াতে 
গায়ে মার কোলের ছেলেটাব মাথায় গিয়ে খোঁচা ম্বরল। আঁচলচাপা 
ছেলে চুকুর চুকুর দুধ খাঁচ্ছিল। অন্টপ্রহর তিনি চুষতে না পেলে চিল্লে 
বাড়ি মাথায় করেন, মোড়ার খোঁচায় বোঁটা ছেড়ে "তান 'হাইফাই" স্পিকারের 
মত ওধরা ও"য়া, হোয়াও, ও'মাও কবে মিউজিক ছাড়লেন । প্রেমিক প্রেমিকার 
তুমি, তুম” হ.ইসপার চাপা পড়ে গেল। মেজ পৃতুল নাচে ধসেপ্ড়া 
পুতুলের মত জাঁমর হাতখানেক ওপর 'দয়ে লাট খেয়ে একপায়ে ঝপাৎ করে বসে 
পড়ে বললেন, “কার মিউাঁজক? কার মিউাঁজক রে? 

পদ্পা, শম্পা চদ্পা তিন বোন। বাপ মা দ?+জনেই চাকরে। মাথার 
সাথায় তিন বোন। পম্পা শরীরের চেয়েও ঘেরে বড় ম্যাকসি পরেও একবার 
করে আপছে, বসছে, আবার বোরয়ে যাচ্ছে। আসা আর যাওয়ার পথে 
এপোশাকের ধোকার সাইক্লোন বয়ে বাচ্ছে। প্রথমে উল্টে গেল দাঁড়া টোবিল- 
ল্যাদ্প। শেডফেড ছিটকে চলে গেল। 


স্চিউ 


মীনুর 'দাঁদমা বললেনঃ 'দীনুর কাণ্ড দেখ। মাথার ওপর এত 
আলো তাতে হচ্ছে না। ব্যাঙের ছাতার মতো আলো গ।জয়েছে মেজে থেকে ।, 

দ্বতীয়বার ছিটকে পড়ল কাটগ্রামের আ্যাশক্রে। সিগারেটের টুকরো, 
ছাই, দেশলাই কাঠি কার্পেটের ওপর ছন্ধাকার। তার ওপর থেবড়ে বসলেন 
পাশের বাড়ির সেজ বউ। «সতে বসতে বললেন, “বেশিক্ষণ বসবো না। 
ডাল চাপিয়ে এসোছ।, যেন সমবেত মাহলা মন্ডলণ তাঁর কাছে জানতে চেয়োছল 
[তিনি কতক্ষণ বসবেন? ফেন বসবেন না £ 

হঠাৎ সামনের সারির এক বাচ্চা আর একটা বাচ্চার ঝট ধরে বেশ 
বা4কতক ঝাঁকয়ে দল । লেগে গেল দুজনে ঝটাপাঁটি। তারফার ছিড়ে 
লণ্ডভণ্ড হবার আগেই দীনুপ বউ দৌড়ে গিয়ে দু'জনকে দুপাশে সরিয়ে 
[দিল। এ ঝুলে তুই বাপ তুলি কফেন, ও বলে তুই বাপ তুলল কেন? 
দীনূর বাঁড় যে মালা কাজ বরেন, এরা তাঁর বশপরদ্পরা। কান 
ধরে বার করে দিলে কাল থেকে তান আর কাজে আসবেন না! দ:জনকে 
দু১কোণে বসাতে হল। সেখান থেকেই ভারা মুখ ভ্যাঙাভেঙ করতে 
লাগল। একজনের বই ভাল লাগোন, সে হাত পা ছাড়য়ে ফ্ল্যাট হয়ে 
পড়ে আছে। ঠ্যাং ধরে টেনে সরিয়ে দেবার উপায় নেই। এখনি বাড়ি 
ঘেরাও হয়ে যাবে। দীনের বন্ধুরা এসে দীনুর মাথা কামিয়ে, ঘোল ঢেলে 
ছেড়ে দেবে। 

বড় বউ লাফাতে লাফাতে [রে এসে মেয়েদের হুকুম করলেন, “যা 
ছেটর বিছানায় করে আয়। ভাসিয়ে দিয়ে আয় । 

মেজ হাতের তালুতে চিবুক রেখে দাত চাপা সরে বললেন, “হয, ছা ঘরে 
আর, যেমন বুনো গুল, তেমনি বাঘা তে'তুল।' 

যে মেয়ে চাব আনতে রাজি হচিছুল না, ঝগড়ার গন্ধ পেয়ে সেতার 
'বেগে ছটল। ছোট মেয়ে বোকা বোকা, সে ক্রমান্বয়ে জিজ্দেস করতে 
'লাগল, দি কি করতে গেল মা? ওপাশ থেকে কে একজন বলে উঠল শহসি।, 

দনুর স্রী থাকতে না পেরে রাগ রাগ গলায় বললে, 1টাঁভ বন্ধ করে দি।, 

মখনুর 'দাদমা বললেন, “বাড়িতে বায়স্কোপ বসালে অমন একটু হবেই মা । 
'অধেধ" হলে চলে ? 

নায়ক নায়িকাকে একটু আদ্রটাদর করছিলেন । কোণের দিকে বাচ্চাবখা 
সক করে [সাঁট মেরে উঠল। ওরই মধ্যে প্রবীণা একজন আপান্ত করলেন, 


১০০ 


ক 


'এতটা বাড়াবাঁড় ভাল নয় ! ভদ্বরলোক ছোটলোক এক হয়ে গেলে যা হয়। 

ব্যস লেগে গেল ধূন্ধুমাব। ছোটলেক, কথার 'ছিরি দ্যাখো । নিজে 
ভার ভদ্দরলেক। ছেলে তো ছ'মাস বাইরে ছ'মান ভেতরে * 

মখনর দাদনা হঠাৎ বলে উঠ:লন) হ)াগা এই বুঝি তোমাদের উত্তমকুমার ?' 

পম্পা পাল তুলে ফড়ফড় কবে চলে গেন। বাতাণে দেয়াল থেকে 
ক্যালেন্ডার খসে পড়ল। পম্পা হ্যাক না করে ছাড়বে না জানা কথা। 
দকপাত নেই। বসেই একগাল হেসে বললে, ণন্ড সুন্দর ?, 

বড়র মেয়ে ফিরে এনে বললে, এদের চাদ্বে হল,দেন হাত মুছে দিষে 
এুসাছি। গোদাপায়ের ছাপ মেরে এসোছ।, 

পেজ বউ বললে, কাজটা ভাল করানি।, 

মেজ বললে, “কেন করেনি 2 বেশ করেছে। ওদের সঙ্গে ওইরকমই করা 
উচিত । যেমন কুকুর তেমন ম.ণ.ুর । শাস্তে আছে। 

সেজ বললে, বাচ্চা ছেলে শীতর সমন্ন একই কবে ফেল-ছ। তোমরা 
দ্‌জনে আদাজল খেয়ে মেষেটার পেছনে লেগেছ ।। 

“তোমাকে টব উপ দরে হাত.করেছে। তীর তো বলবেই ৮ 


দীনবন্ধু ভবেশকে বলনে, 'আপ তো পান্াষায়না। সমর যে চলতে চায় 
না 

প্রায় মেরে এনেছি ।' 

কুকুরটা উঠে দাঁড়িয়ে গা-ঝাড়া 'দিল। দীন বললে «৭ ব্যাটাও পেছনে 
লেগেছে । সেই থেকে খ্যাচর থ্যাচর গা চুলকোচ্ছে আর ভটাস ভটাস গা-ঝাড়া 
দিছে ।, 

বাঁড় ঢুকে দীনবন্ধু প্রথমে গেট বধ করল। দ,টো পাল্লাই হাট খোলা 
ছিল। সদবে ঢোকার মুখে ধেড়ে পাপোস পায়ের ধাক্কায় মাতালের মত 
কাত হয়ে পড়োছিল। দীন? ধুলোসমেত টেনেটনে সেটাকে যথাস্থানে নিয়ে 
এল। টৌবিল ল্যাম্পটাকে সোগা দাঁড় করাতে করাতে বললে, “এটা কি হয়েছে! 
হাঁক খেলেছিল নাক ? 

দখনুর স্্খ বললে, 'ওই রকমই হবে।, 

“এ ক, দামী আযাশগ্রে। এখানে উজ্টে পড়ে আছে। তোমরা পাত্য! মীন:র 


১৬৪ 


ধদাঁদমা 'সিগ্গারেট খাচ্ছিল ? 

দঁনুর সম বললে, একটা কথা নয়, ওইরকমই হবে ॥ 

'এঁক এখানে কে চনাবাদামের খোসা জড়ো করেছে? ত.ণম সাঁত্য একেবারে 
কাছাকেচা খোলা ৷” 

ইরকমই হবে ।* 

“তার মানে? সামনের শাঁনবার স্ট্রেট বলে দেবে, হবে না, ঢুকতে দেওয়া 
হবে না।ঃ 

“আম পারব না, পারলে তৃমি বোলো । 

দীনু চাপা গলায় বললে, “আপদ ।, 

“তোমারই আমদানি ।, 

দীনহ কার্পেটের ওপর ঝাড়ু চালাতে চালাতে বললে, 'ধূপ জবালো, ধূপ ॥& 
সারা ঘর ভেপসে উঠেছে ।। 

টাভর সামনে এসে মনে মনে সেই প্রার্থনা আবার জানাল, “হে পিকচার 
[টিউব দয়া করে বিকল হও ॥, 

ওগদকে ভবেশ বৃদ্ধ ধু জ্যাঠাকে বাড়ি পেশছে দিতে দিতে একই 
প্রাথথনা বিধাতার দরবারে পেশ করল । বদ্ধ কাশতে£কাশতে বললেন, চোখে 
ছাঁন, দেখতে পাই না, তবু সময়টা বেশ কাটে। একটা হিসেবও পাওয়া যায়» 
কে রইল, কে গেল আজ আছ কাল নেই ।? 





৯৯ 
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আমার ছেলেকে আমি পায়েব বানাবো । 

বঙে নষ। শিক্ষায়। দীক্ষা, মেজাজে, সহবতে। আম কালো । 
আমার“ছেলে ঝুল "কালো । যখন হাসে মনে হয় ভান্লুকে শাঁকাল: খাচ্ছে। 
বাপ হযে'ছেলের সমালোচনা কবা উচিত নয়। বউ ফর্সা, ছেলেটা কেমন যেন 
আবলুস কাঠের মত হল? আঁভন্ঞরা বলেন, ভেব না, মেয়ে তোমার মেম 
হবে। ছেলেরা বাপের দিকে যায়, মেয়েরা মায়ের দিকে । কৃষ্ণ কালো, কোকিল 
কালো, কালো চোখের মাণ । কালো জগৎ আলো । 

সায়েবণপাড়ার ইস্কুলে ব্যাটাকে ভি করাতে হবে । 

পয়সা যখন আছে কেন করব না। কিন্তু পয়সায় ত আর নামকরা স্কুলের 
দরজা থুলবে না। সে অনেক হ্যাঁপা। শুনেছি, শিশু যখন মাতৃজঠরে 
জ্ণের আকারে গর সাললে হে্ট মুস্ড উধর্ব পূুচ্ছ তখনই নাকি ভাল স্কুলের 
ওয়েটিং লিস্টে নাম লেখাতে হয। স্্রীর কানের কাছে চিৎকার করে ইংরোর্জ 
বই পড়তে হয়। পুরনো দিনের লেখকের লেখা চলবে না। হাল আমালৰ 
লেখক চাই। আমৌরকান লেখক হলে ভাল হয়। গোর ভাইডাল, সল বেলো, 
ঘস্টেইণবেক। স্তী ডাকলে হ্যা বলা চলে না। বলতে হবে ইয়েস: । এমন 


ফি 


'শকছু বই পড়ে শোনাতে হবে যাতে ইয়াক স্ল্যাং আছে! হ্যারলড, রধিনস, 
হেডলি চেজ। এসব করার উদ্দেশ্য, আুণের চারপাশে একটা ইংলিশ মাডয়াম 
তৈরী করা । মানে বনেদটাকে বেশ শন্ত করে গেথে তোলা । 

আমার শ্যালিকা এ সব ব্যাপারে ভারি এক-সপার্ট। আমার বউয়ের মত 
গাইয়া নয়। বহুকাল আগেই চুলে তেল মাথা ছেড়েছে। শ্যাম্পু করে চুলের 
চেহারা করেছে ক সৃপ্দর ॥। ম্যাঁরাঁলন মনরোর মত। ফুবফুর করে হাওয়ার 
উড়ছে। ঠোঁটে চকোলেট কালারের লিপস্টিক, তার ওপর লিপগ্রপ! আজ 
পযঞ্ত, আমি একবারও ফ্যাক ফ্যাকে ঠোঁট দৌখাঁন। অলওয়েজ স্মার্ট । চোখে 
ব্ল্যাক পানৃথারের চোখের মত বিশাল এক গগলস। সেকসকে সোচ্চার করে 
রেখেছে । শাড়ি পরার অসাধারণ কায়দা ফোথা থেকে সে রপ্ত করেছে ! যেমন 
কোমর তেমনি তার কায়দার প্রদর্শনী । চনে খাবার ছাড়া খায় না। মাঝে 
মধ্যে ফাই খায়। সপ দেখলে আমার বউয়ের মত মেগ্গো করে ওঠে না। 
শুনেছি মাঝে মধ্যে একটা দুটো গড়ি ফৌকাও করে থকে । নাইটি পরে 
শুতে যায় । 

সেই মায়ের ছেলে পেট থেকে ড্যাঁড ড্যাঁড করে পড়বে, তাতে আর 
আশ্র্যেরাক আছে! শ্যালিকা বলে, সাজ, পোশাক, আহার [বহারের ওপর 
মানুষের অনেক কিছ নিভ'র করে। বিকিনি পরলে বাঙালী মেয়েও, কিস 
মি কিন মি ভার্লিং বলে পসি-বগীচে ছুটতে থাকবে । শাড়ি পরলে, বলদ, গোয়াল, 
সাঁজালে, সিশীথর সপ্দুর সঞ্ধ্যের শাঁখ এই সবহ মনে আপবে। মনে আগনে 
ঘংটে, গোবর, গুল, গঙ্গাজল ॥ দোজ ডেজ আর গন পাচু! 

এখন বাইকের পেছনে বয় ফে:ণ্ডের কোমর জাঁড়িয়ে ধরে আফসে যাবার যুগ 
পড়েছে । জাঁবনের পেছনে লেখা থাকে-_-1০০117819. পাঁবের বেলায় আয 
সাঁঝাল নয় পারকস্টীটের আলো অধারাী, বাফাঝকম, ঝফাঝম বারে বসে লাল 
ঠোঁটে, লাল পানীয়ের গেলাস ! 

আমার ছেলের মা সারাজীবন কি করে এল? ছাপা শাঁড় পরে এতখানি 
একটা খোঁপা করে শ্বশুর, শাশ্খড়র সেবা । সকাল থেকে রাত পধন্ত হেখসেল 
ঠেলা । পেটে পুই শাক, লাউয়ের ভাল, ছ্যাঁচড়া, খোসা চচ্চড়ি। সেই 
মায়ের ছেলে ব্যাবা, ব্যাবা করবে না ত, কি করবে? 

বউগ্নের ত অনেক ধরন আছে। কেউ বউমা, মানে যার মধ্যে মা মা ভাবটা 
বেশ প্রবল । ফেউ বধ্‌। যার মধ্যে কন্যাভাব প্রবল। কেউ শুধুই বউ, 


রি 


৯৭৯. 


সাদামাটা, ঘরোয়া একটা ব্যাপার । কেউ ওয়াইফ । স্লিভলেস ব্লাউজ, 
অর্গযাণ্ডির শাঁড়, সেএক আলাদা ব্যাপার। কেউ আবার মিসেস । একট 
রঙ চটা। দেহে তেমন বিন্যাস নেই একটু এলোমেলো ॥। বে"চে থাকার 
ধরনটা গেলেও হয়, থাকলেও হয় । সংসার চলছে চলুক । 

কথায় আছে, স্বভাব না যায় মলে, ইজ্জত না যায় ধুলে। ইজ্জত বলে না 
ইললত বলেকে জানে । একই মাঠের দহাট মেয়ে। আমারটি এক রকম, 
শ্ালকাটি আর এক রকম। ওই জন্যেই মানুষের উচিত শ্যালিকাকে বউ করে 
বউকে শ্যালিকা কবা। সে তআর হবার উপায় নেই, ভেতরে ভেতরে ফোঁস- 
ফেসি করে জীবন কাটাই । 

একাঁদন, দু'দিন ইংরেজী সিনেমায় নিয়ে গেলুম। ঘুমিয়ে ঘণ্টা পার 
করে দিলে । কি গেছ ঘুমোচ্ছ কি, ছবি দেখ। অত বড় একজন আঁভনেতা 
মারলেন ব্রাণ্ডো। র 

মুখে স:পার ঠুসে কি যে ইধারজী বলছে কিছুই "বুঝতে পারছি না 
মাথামুণ্ডু। 

বোঝার চেষ্টা কর। 

তুমি কর। পরে আমাকে গল্পটা বলে দিও । 

লাও, বোঝো ঠ্যালা । 

দ্বিতীয়বার ঘৃমের আয়োজন করতে করতে বললে, মোগলাই খাওয়াবে ত £ 

ওই এক শিখে রেখেছে, কলকাতায় এলেই মোগলাই । মোল্লার দৌড়। 

কেন চাইনিজ খাবে চলো । 

না বাবা আরসোলার গন্ধ ! 

1ফস ফাই । 

না বাবা, হাওরের তেলের গন্ধ | 

আমাদের পাশে এক ভদ্রলোক বসেছিলেন' তিনি বললেন, স্বামণ-স্তীর 
ব্যাপার, ও সহজে ফয়সালা হবে না। এখন দয়া করে চুপ করুন, পরে বাইরে 


গগয়ে যা হয় করবেন। 
ইস-। লঙ্জার একশেষ। তারপর থেকে কোনও দিন আর বউকে কোনও 


ব্যাপারে চাপাচাপি করিনি । যা হবার তা হবে। এখন ছেলেটা বেশ চড়কো 
হয়েছে, তাকেই ম।নূষ করার চেস্টা কাঁর। 
অনেক ধ্রাধারর পর বেশ নামজাদা এক সায়েবী স্কুল থেকে একটা ভাতির। 


৯৭৭ 


ফর্ম মিলল । আমার চোদ্নপুরহষের ভাগ্য । ফমণ জমা পড়বে, তারপর 
পরশক্ষা দিতে হবে । রেজাল্ট দেখে দশজনকে নেওয়া হবে। 

এইটুকু ছেলের কি পরীক্ষা হবে? ম.খে এখনও আধো আধো বুলি। 
কোমর থেকে প্যাপ্ট খুলে খুলে পড়ে যায়। কেউ কোনও উলটোপালটা কথা 
বললে জাঁড়ে কাম দেষ। 
ওই তচিডানাটাহ ভম্লের। স্কুলের [ত1নিসিপ)ালকে যাঁদ কামড়ে দের । সারা 
জীবনের 5৩ হয়ে গেল। শারসার বাইম আর পড়তে হচ্ছে না। দলে দুলে 
পড়ে যাও, সকালে উা*্য়া লাম মনে মনে বলি। পাড়ার খাঙপা স্কুলে 
21স্তার চটবান জামা প্যাণ্ট পরা ছেলেদের স্ঙ্গে জীবন কাটিয়ে কেবানগিার 
কর। ?পান্ড-চটকান ভাত, ঢ্যাঁড়দ ভাতে, কাঁচ কাঁটাল-কা দিয়ে ক জীবন 
[গলে মর। 

ছেলেকে খুব আলিম 'দতে থাবলুন মাসখানেক ধরে। পাথ্র ইংরেজী, 
বাড। পাহেঘরা উচ্চারণ করে ব্যাড । টিবটিকর ইংরেজী গেকো । পাখিটি 
দ্য পয সী লোকাঁটি, দ্য উওম্যান। ভারতের প্রধানমন্ত্রীর নাম কি? মানুষ 
কবে চাঁদে গিয়েছিল 2 কি তাঁদের নাম 2 সংপ্রভাত, গুড মনিং। আমি স্যাণ্ড 
উইচ খাই, আই ইট স্যাপ্ডউইচেস। স্যান্ড মানে বাল, উইচেস মানে ডাইনপরা। 
আগামী কাল, টুমরো । হাড়ের ভেতর থাকে ম্যারো। ট,ম্যারো। গতকাল, 
ইয়েসটারডে । বলো বাবা, বলো । মানিক বলো ! না, মানক বড় সেকেলে, 
বাঙলা নাম। বলোজ্যাঁক, বলো! আম ভাল ছেলে, আই আম এ গোড, 
গোড না গুডই বলো, আই আম এগুড বয়! 

পরাক্ষার দিন সাত সকানে স্বামী-স্ত্রী ছেলেকে নিয়ে গেলুম পরণক্ষা 
দেওয়াতে । কর্মকত্ণরা বললেন, আপনারা রাস্তায় দাঁড়ান, আভভাবকদের 
ভেতরে প্রবেশ নিষেধ । ছেলেকে আমাদের হাতে ছেড়ে দিন। ছেলেও শালা 
তেমনি । নিজের ছেলেকে কেউ শালা বলে। রাগে বলে। সে ব্যাটা মারের 
কোমর জাঁডয়ে ধরে আদরে গলায় চে'চাতে লাগল, না, আমি যাব না। 

বলতে চেয়োছিলুম, ডোন্ট বি ফাসাঁস জ্যাক । রাগে নুখ দিয়ে বোরয়ে এল, 
ভূতো, মারব এক চড় রাসকেল । 

সামনেই দাঁড়িয়ে ছিলেন, ফাদার কিচল। তিনি বললেন, ও, দ্যাটস নট দি 
ওয়ে । 

ক করব ফাদার । রাগে মাথায় খুন চেপে যাচ্ছে । 


ওঃ নো নো, খুন চাঁপলে চাঁলবে না! বব সফট, বি এ ফাদারঃ নট. এ। 
বৃচার । 

কাম, মাই সান। মাই িলটল হোলি চাইলড । 

ফাদার জানোয়ারটার কোমর দুহাতে জাঁড়য়ে ধরে মিশনারী কায়দায় কাছে 
টেনে নিতে চাইলেন । 

কোন: মাল থেকে ?ক মাল বৌরয়েছে জানা ছিল না। ভ্‌ূতো তার পুরনো 
দাওয়াই ছাড়ল । ঘ্যাঁক করে ফাদারের ডান হাতে দাঁত বাঁসয়ে দিল। 

ও গড, ?হ ইজ এ লিটল সেটান, আন আগ্াীল ডাকলিং। আই নিড সাম 


আযাণ্টসেপাটক, এ টেট ভ্যাক । 
টেট ভ্যাক লাগবে না ফাদার ৷ 'ট্রপল আযশ্টিজেন দেওয়া আছে। 
আ্টি র্যাব "দয়েছিলেন ক ? 
সে তো কুকুরকে দেয় ফাদার । 


হি ইজ মোর দ্যান এ ডগ । 

আমি ওকে একটা কষে চড় মারতে পার ফাদার! ভীষণ রাগ হচ্ছে। 

নো নো ডোণ্ট ডুদ্যাট। একট চড় আপনি আপনার গালে মারুন । 

কামড়াবার পর ছেলে একটু শান্ত হল। ফার্দারের গাউনের ঝোলা বেল্ট ধরে 
আমাদের দিকে তাকাতে তাকাতে স্কুলে গিয়ে চুকল। আহা চেহারার যা ছিরি 
হয়েছে। তখন অত করে বারণ করলুম, ভদ্রুমাহলা শুনলেন না, চোখ কাজল 
পরাবার কোনও প্রয়োজন ছিল! সায়েবদের ছেলেরা কাজল পরে? সারা মুখে 
কাজল চটকেছে । ভাঁগাস, ভূতের মত গায়ের রঙ, তা না হলে কি সুন্দরই না 
দেখাত ! 

স্কুল বাঁড়র দিকে তাফিয়ে দু'জনে গাছতলায় বসে রইলুম পাশাপাশি । 
শালীর ছেলেটা কি স্মাটঃ! এই বয়েসেই ইংরোজ গালাগাল দিতে শিখেছে ! 
আধো আধো ভাষায় কি সংন্দর লাগে শুনতে ! ও ছেলে বিলেত যাবেই। ওই 
জন্যেই লোকে মেম বিয়ে করে। ছেলেটা অন্তত সায়েব হবে । আমার্ন বউটাকে 
দেখ! ঠিক যেন শাড়ি জড়ান প্যাকিং কেস ! প্যাকিং কেস থেকে ভূতই বেরবে ॥ 

সারা স্কুল বাড়িটা হঠাৎ কেদে উঠল। অসংখ্য শিশু কাঁদছে । হাজার রকম 
সুরে! ঠিক যেন শুয়োরের খোঁয়াড়ে আগংন লেগে গেছে! কি হল রেবাবা।' 
সব আভভাবকই চণ্চল হয়ে উঠলেন। কান্নার পরণক্ষা হচ্ছে নাক! পরক্ষক 
হয় ত প্রশ্ন করেছেন-_হাউ টু ক্রাই। একটু পরে হয় ত হাসি শোনা ধাবে। বাক 
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বাবা, এই একটা আইটেমে আমার ছেলে ফুল মার্কস পাবে। কেউ হারাতে 
পারবে না। 

এক বাঙাল ভদ্রলোক আমার ছেলেকে চ্যাংদোলা করে স্কুল বাঁড় থেকে 
বেরিয়ে এলেন, ব্যাটা হাত পা ছহখড়ে চেল্লাচ্ছে দেখ। কানের পোকা বোৌরকে: 
আসবে । 

"নন মশাই, আপনার ছেলেকে বাড়ি নিয়ে যান ॥ ন্রসাঁমানা থেকে দুর হয়ে 
যান। নিজে কেদে সব ছেলেকে কাদয়ে এসেছে । নিয়ে যান, নিয়ে যান ! 

এসো বাবা এসো, কে মেরেছে বাবা ? 

মায়ের আদিখ্যেতা শুরু হল। আদর 'দয়ে বদির হয়েছে । দু চোখ বেয়ে 
কালো জল পড়ছে । ভূতের কামনা ত কালোই হবে। 


টাকে নর্দমায় ফেলে দাও ! 
আহা, বাছা আমার ! ফুলে ফৃলে কদিছে। 
রাসকেল আমার। 


কান ধরে টানতে টানতে নিয়ে চললাম--চল, তোর আর সায়েব হয়ে দরকার 
নেই । তুই বাঙালীই,হণব চল। 


১91০ 





ছি 


হি 
কে : রা রঃ 
রে ৰ 
(পে ৮০ 3 


টিফিনের সমধ সোমনাথ বললে, “আমাব মনে হয যাথকা তোব প্রেমে 
শণড়েছে।? 

বুথকা আমাদের নতুন টাহীপস্ট । এই নাসখানেক হল চাকবি পেষেছে। 
শামবর্ণা বিস্ত; মুখটি ভারি মাণ্টি। দেহটিও মণ্দ নয। ,না লম্বা, না বে+টে। 
মাথায অনেক চুল, তা না হলে অত বড় খোঁপা হয কি করে। চোখে সোনালী 
ফে"মেব ফিনীফনে চশমা । হাসলে গালে টোল পড়ে। সামনে দিযে চলে গেলে 
হৃদয়ে দোলা লাগে। আঁফসে আরও মেযে আছে, তবে তাদের কেউ না কেউ দখল 
করে বসে আছে । যেমন সোমনাথ রেবাকে । একমাত্র যুথিকাই কি আছে। 
আর অপরপক্ষে আমরা দুজন, আমি আর বিধান। বিধানেব সম্প্রাত ক্লু হয়েছে । 
অফিসে আসছে না। 

এক করে বৃঝাল ? 

টাইপ করতে করতে মাঝে মাঝেই তোর 'দিকে তাকিয়ে থাকে ।, 

আম যেখানে বাঁস তার পেছনেই বিশাল একটা জানলা । সেই জানালায় 
হাওড়ার পোল আটকে আছে। যুথিকা হয়ত পোলটাই দেখে। মেয়েরা অত 
সহজে প্রেমে, পড়বে বলে বিশ্বাসই হয় না। বহুত কাঠখড় পুড়িযে তবে প্রেম! 
প্রেম ক যাচিলে মেলে ,আপান উদয় হয় শুভ যোগ পেলে । 
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“আমার 'দিকে তাকায় না, আমার পেছনের হাওড়ার পোলের 1দফে তাকায় ৷ 

“তোর দিকেই । আমার সঙ্গে চোখাচোখি হলেই কেমন ঘাবড়ে যায় ।, 

“ঠিক বলছিস 2 

ডেড সিওর ।, 

হতেও পারে । সোমনাথ ভেটারেন প্রোমক । প্রেম কা কচ্চে। হিন্দ ছাবতে 
এইরকনই যেন কি একটা বল । মেয়েছেলে একসপার্ট। মেয়েদের চোখে চোখ 
১রখে মনের গভীরে ঢুকে যেতে পানে । কথায় কথায় বলে, এই সংসার সমুদ্রে 
এমন কোন মেয়ে নেই যাকে আমার চারে ভেড়াতে না পার! ধলে বলে লটকে 
আনব। 

সেই সোমনাথ যন বলছে তখন সত্যিই হয়ত যৃথিকা মামার প্রেমে পড়েছে। 

“আমার এখন তাহলে কি করা উচিত ? গু*নটা বরে কেমন যেন বেখাম্পা 
লাগল । মেয়ে যেন প্রথম গভবিতী হয়ে ডান্তারের পরামশ" চাইছে । 

সোমনাথ গম্ভীর মুখে বললে, নিট ব্যাড । মেয়েটা ভালই । পটাতে পারলে 
সহজেই পটবে। তবে প্রেম আর মামলা মকর্দমা একই নেচারের জীনস। সময় 
দিতে হবে। ভাল খেলোয়াড়ের মত খেলতে হবে, খেলাতে হবে। তোকে একটু 
স্মার্ট হতে হবে । এই ম্যাদামারা, ভিজে বেড়াল ভাবটা সামলাতে হবে । বিএ 
সোডা ওয়াটার বটল । মুখ খুললেই ভাব আর ভাষার গ্যজিলা বূজবৃজ করে 
বেরোতে থাকবে ।, 

শকন্ত্‌ ব্যাপারটা ত এখনও মুখোমাখ হয়ীন। চোখাচোখি হয়েছে বললেও 
ভুল হবে। চোখা হয়েছে চুখি হয়নি ।' 

দ্যাটস দ্র । তোমার সেই চোখকে এবার কায়দা দেখাতে হবে। চোখে চোখ 
মারতে হবে।, 

“ছি ছি ছি চোখ মারা খুব গাঁহত কাজ, লোফারদের কাজ ! আমাদের পাড়ায় 
একটা মেয়ে আছে মে চোখ মারে বলে তার নামই হয়ে গেছে চোখমারা মিন! ও 
ভাই আমি পারব না। ভীষণ শস্ত কাঞ্জ। একটা চোখ খোলা রেখে আর একটা 
চোখ পাঁচক করে বোজান ।” | 

“আরে সে চোখ মারা নয়। এ হল নজরো কা তাঁর মারে কষ কষ কষ, এক 
নোঁহ, দো নোহ+ আট নও দশ । স্টেট তাঁকয়ে থাকবি প্রেমিকের পাওয়ারফূল 

“দৃষ্টিতে । বিবেকানন্দের চোখ, মজনূর হৃদয় এই হল প্রোমকের আযানাটামি।, 
আমরা দুজনে পাশাপাশি বসে কথা বলছি। চা দিয়ে গেছে চা খাচ্ছি । ওদিকে 
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আমাদের আলোচনার সাবজেকট উল্টো দিকের দু সার টেবিলের ওপারে বসে 
খটুস খটুস করে টাইপ করে চলেছে । সোমনাথের কথা শোনার পর আম একবারও 
ওঁদকে তাকাইনি। যাঁথকার পাশে বকুল, বকুলের পাশে রমা, রমার পাশে 
আশা। সার সার য.বতী, যৌবন যায় ঘায় এমন সব মাহলা॥ সফলেরই 
1কছু না কিছ আফেয়ারস আছে । 

সোমনাথ বললে, 'তোর ডে2সটাও পালটাতে হবে। এই মালকোঁচা মারা 
ধৃত আর দাদ: মাকণা শার্ট চলবে না। কেমাব্রকের পাঞ্জাব গোটা চারেক 
বানা। (স্টিম লন্ডিতে কাচাবি। তিন দিনের বেশি পরাব না।, 

বেশ কস্টাঁল হয়ে যাবে না ?, 

“তা একট: হবে ভাই । প্রেম আর ব্যবসায় ইনিশিয়াল ইনভেস্টমেন্ট কিছু 
থাকবেই ! 'ধিনা পয়সায় হয় না। সে হয় মেয়েছেলেদের। মেয়েরা হল 
রিসিভার। আমরা দিয়ে যাব, ওরা নিয়ে যাবে ।, 

ণক দেবে 2 

সোমনাথ বেমকা প্রশ্ন শুনে রাগ রাগ মুখে তাকাল। 

“তুম শালা জান নাকি দেবে? যা দেবার তাই দেবে। প্রেম পাকলে 
বিয়ে হবে। বিয়ে হলে বুক ফুলিয়ে বলতে পারাব, লাভ ম্যারেজ । লাভ 
ম্যারেজে একটা ছেলের ইজ্জত কত বেড়ে যায় জাঁনস ? লাভার হল হিরো, উট 
অফ "দি টাউন।, 

আমি একটু ঘাবড়ে গেলুম। প্রেম এবং বিবাহ । প্রেম জিনিসটা মন্দ 
নয়। কিন্তু বিয়ে! যুথিকার সঙ্গে ধিরে মানে অসবর্ণ 1ববাহ । মেরে ফেলবে ॥ 
বাঁড় থেকে লাথি মেরে দূর করে দেবে। ত্যাজ্যপুত্তুর করে দেবে । আমার 
ফোচ্ডিটাও আবার তেমন ভাল নয়। বদনামের যোগ আছে । চারন্র নাকি 
চোট খাবে। ; 

“আচ্ছা সোমনাথ, শুধু প্রেম হয়না ভাই ? বিয়ে ফিয়ে বড় ঝামেলার 
ব্যাপার । ওটা এভয়েড করা যায় না ? 

“যায়, তবে কিছু স্টিকি মেয়ে আছে, আঠাপাতার মত গায়ে লেপটে যায়, 
ছাড়ান যায় না।' 

'ঘথকাকে তোর কি মনে হয় ?, 

“আর একটু স্টাড করে বলব। তবে জেনে রাখ, প্রেমে অনেক হোঁচট 
থাকে । কটা প্রেম ম্যাচিওর করে রে! হাতে গোনা যায়। আমাদের 
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ইনসিওরেনসের মত। 'প্রমিয়াম ল্যাপন করবেই। কেস ক্যচি। ভোর 
[ডিফিকালট সাবজেকট | মেয়েরা প্রথম প্রেমে ধাত পাকায়, দ্বিতীয় প্রেমে" 
খেলা করে, তৃতীয় প্রেমে দাগা খায় । তারপর যখন দেখে যৌবন যায় যায়, 
তখন নাছোড়বান্দা হয়ে ঝুলে পড়ে । বিয়ের ভয়ে পেছিয়ে যাসাঁন । সিমটম 
যথন দেখা গেছে তখন ব্যাপারটা নিয়ে একটু ড্রিবল কর 1, 

“ক ভাবে করব, বলাব ত ? 

“তুইও কাজ করতে করতে যখন তখন তাকাবি! চোখে চোখ ঠেকলে 
উদোবঙ্কার মত ভয়ে চোখ নামিয়ে নিব না। ধরে রাখাঁব। আন্তে আন্তডে 
সময় বাড়াঁব । চোখে হাসবি।, 

“চোখে হাসব কি রে! লোকে ত মুখেই হাসে । 

“আজ্ঞে না স্যার। প্রেমিকের হাঁসি চোখে । রোজ আয়নায় সামনে দাঁড়য়ে 
প্র্যাকাটস করবি।” 

ভয় করে।, 

শক ভয় করে? কাকে ভয় করে? ভয়ের কি আছেরে। প্রেমেআর 
রণে ভয় পেলে চলবে না । 

“আমাদের পাড়ার মধুকে একটা মেয়ে একবার জুতো মেরোছিল। মধুর 
অপরাধ সে মেয়েটাকে দেখলেই মুচকি মহ51ক হাসত।, 

“মধু ইডিয়েট।, 

ইডিয়েট ! কেন হীড়িয়েট ? 

প্রথমে চোখে চোখে সইয়ে নিয়ে তারপর হাসতে হয়। দেওয়ালে পেরেক 
ঠোকা। প্রথমে ঠুকুর ঠুকুর তারপর ঠকাস ঠকাস। 

'যাঁদ আবার ঠকে যাই 1, 

ঠকে যাই মানে? 

“এই ত তিন চার দিন আগে। আম যাচ্ছ, উলটো দিক ণেকে একটা 
মেয়ে আসছে । পাড়ারই মেয়ে। মুখ চেনা। হঠাং হাসল। আমিও. 
হাসলহম । আমি হাসতেই তার মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল। খুব নাভসি 
হয়ে গেলুম। ভয়ে ভয়ে পেছন ফিরে তাকালুম॥ আমাকে দেখে হাসে 
[নি। সে হেসেছে আমার পেছনে একটা ছেলে আসছিল তাকে দেখে। 
মনটা এত খারাপ হয়ে গেল মাইরি! আমার দিকে তাকিয়ে হাসতে কি 
হয়েছিল! মেয়েটা এত নিষ্ঠুর ! কুকুরের মত। ওয়ান মাপ্টার ডগ ॥ 
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সোমনাথ সিগারেট খেতে খেতে বলল, 'ও রকম একটু আধট: মিসফায়ার 
ইবেই । ভাল 'শিকারখর বন্দুক থেকেও মাঝে মধ্যে শিকার ফসকে যায়। 
প্রেমেব পেছনে চোখ নেই । সাকসেসেব বান্তা হল গলপ বফোর ইউ লুক! 
জহববতের মত, ভষ মা বলে ঝাঁপ মাব আগমনে । 

সোমনাথ মেতে মহশেব দিকে তাঁকষে তাঁকিষে সগাবেট টানছে । যথকা 
বকুলের শপে হেলে হেসে কথা বলতে । এবাদন আমাব সঙ্গেও হহত হেসে 
হেসে ও১ ভবে থা 'লবেো সলত্যান্ত এবঢা মেবে | চুল, খোঁগা, আঁচল। 
ভ।বা এ4 শা। ভেতষ্টা বণকণ শত, কবে উঠছে । প্রেমের উপন্যাসে 
যা পড়োহ তা এবাব সত্য হবে । হবেতো? 

1লগাবেট০ আযাশদ্রেতে চেপে ধর গোখনাথ ভঠে দাঁড়াল । আমার 
মাথার দিকে একদ.ন্টে তাকিষে আছে । কি জ্থখছে বে বাবাঃ লোকে 
হাত দেখে, কপাণ দেখে, মধ্খ দেখে । মাথা দেখে বপে জানা ছল না । সোমনাথ 
আস্দ্রলাজ কবে শুনেছি । অবশ্য ।নজে কখনও সামনে হাত ফেলে পবীন 
করে দেখান, আযস্দ্রলজ না হেযারোলাজ। 

সোমনাথ হাতেব একটা আওল আমার মাথার চুলে ঠোঁকষেই চাটান 
চাথার মত করে তূলে নিল। ইস ছি ছি, তুই চুলে তেল মাঁখস? 
থাডক্লাস। কবে যে তুই মান হাব। নো তেল। চুলে তেল মেখে 
প্রেম হয না। প্রেম হল যুবকুবে ব্যাপার । চুল ফ:রফরে, মন ফুরফুরে, প্রেম 
ফদরধ্খবে । 

সোমনাথ চলে গেল। আজ আবাব ময়দানে খেলা । খেলার মাঠে বাবে। 
ঠিক ম্যানেজ করে আফস কাটবে । আমাদের অত সাহস নেই। সাহস না 
থাকলে পাথবীতে কিছু করা যায় না। ক্লাতদাস হয়ে ফাইল রগড়াও। একবার 
আড়চোখে যুথিকার দিকে তাকাল,ম। না আমার দিকে তাকিয়ে নেই। 
মাথা নচু করে টাইপ করছে। কানের দুল নড়ছে টিনিটান করে। 
কে কার প্রেমে পড়ছে । আমি যাীথকার না ঘাঁথকা আমার । ভেবে লাভ নেই। 
দেখা বাক কি হয়। 

টিফিনের পর দেখা গেল! ছোটু লেডিজ রুমাল বের করে ঠোঁটের 
ঘাম মুছতে মুছতে যুথকা আমার দিকে তাকিয়ে আছে । হঠাৎ মাথা ঠোকা- 
সটীকর মত চোখে ঠোকাঠকি হয়ে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে ভষে চোখ নামিরে নিল্‌ম। চোখ নামালেও মন-ঘুড়িটা 
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যৃথকার আকাশেই লাট খেতে লাগল । কমলালেবু রঙের শ্াঁড় পরেছে & 
সাদা ব্লাউজের হাতা ওপর বাহুতে খাপ হয়ে বসে আছে। একপলফের 
দেখা 2 কি জান, আমাকে দেখাছল, না আমার পেছনে আকাশের টে 
হাওড়ার পোলের সদ্য রঙ করা ঝলমলে শ্াথা ; সোমনাথ বলে যাম় নি 
কতক্ষণ অন্তর অন্তর দেখা উঁচত। পরের বার যখন চোখ তুলে তাকালুম 
যাঁথকা নেই। শূন্য চেয়ার । ধা তোঁরকা, গেল কোথায়! এখন ত 
সবে তিনটে। ছহটি হতে পাক্কা দুঘণ্টা বাঁক। এর নাম প্রেম। গ'দের 
আঠার মত চেয়ারে যদি আটকেই না বইল তাহলে আর প্রেম হল 'ক। 
বড় আভমান হল। সোমনাথ বলার পর থেকে আম একবারও 'সিট থেকে 
উণনি। সামান্য অদর্শনে প্রেম যাঁদ চটকে যায়? সব সময় চোখের সামনে 
নিজেকে হাজির রেখোছি। দঃয়ারে খাড়া এক যোগী । ধুর, প্রেম ফ্রেম সব 
ফলংস। আসলে ক্লান্ত চোখটাকে নীল আকাশে একটু খোঁলয়ে নেয়। 
আমার দিকে তাকাবে কেন £ আন দি সিনেমার হিরো । মেয়েরা হয় হিরোর 
প্রেমে পড়ে, না হয় ভিলেনের । আমি ত কোনোটাই নই। মাছি মারা 
কেরানি। 


॥॥ দুই ॥ 


আমার একটু সকাল সকাল আঁফসে আসা অভ্যাস। বাসেন্্রামে [ভড় 
কম থাকে । তাছাড়া চড়া রোদে রঙ কানো হবার ভয় থাকে না। দরজা 
দিয়ে ঢুকতেই বুকটা ছাঁত করে উঠল। য.িকা এসে গেছে। কেউ 
কোথাও নেই । বহ দূরে নৃপেনবাব টেবিলে জোড়া হাঁটু ঠোঁকিয়ে উট হয়ে 
খবরের কাগজ পড়ছেন। একটা পিওন খালি এসেছে । পকেট থেকে একগাদা 
কাগজ বের করে একমনে সারা মাসের ঘুষের হিসেবে ব্যন্ত। আড়চোখে 
যাঁথকাকে একবার দেখে নিলুম। বেশি দেখ দেখ না॥। কালকের ঘটনায় 
ঘণ্টনায় আমার ভীষণ আভমান হয়েছে । কথা বললে বন্ধ করে দিতূম । বলি, 
না বলে বেচে গেল। 

যাঁথকা নিচু হয়ে টোবলের নীচের ড্রয়ারটা ধরে টানাটানি করছে। 


৯৪ - 


-সরফারী টোবল। মাঝে মাঝেই ড্রযার আটকে যায়। আমাদেও আটকায় । 
লাথালাথি করলে তবে খোলে। খেলোয়াড় না হলে যেমন প্রেম হয় না, 
সরকারী চাকরিও করা যায় না। সবে একমাস চাকরি হয়েছে মাঁহলার। এখনও 
অনেক কিছু শিখতে বাকি। 

হঠাং মনে হল, এই সুযোগ ॥ নাও অর নেভার । পাশে দাঁড়য়ে জিজ্ঞেস 
করলুম । 

ক খুলছে নাঃ আটকে গেছে ? 

ডঃ যুথিকা ওই নিচু অবস্থাতেই ঘাড় বেশকয়ে খোঁপা লতপাঁতিয়ে আমার 
[দকে তাকাল । কি মনোরম, কি অপৃব কি অসাধারণ । 

“দেখুন না খুলছে না। চাবি ঘুবে যাচ্ছে অথচ... 

“একেই বলে কলের গ্যাঁড়াকল ৮» বাঃ বেশ বলোছ স্ট্রেট বলেছি, একটুও 


আটকাযান। 
“দোখ, সরূন। এসব লোধেস্ট কোটেশানের মাল। খোলার কায়দা 


আছে।' 

যু)থকা সোজা হল। এতক্ষণ হেট হয়েছিল! আহা মুখটা বেগুন 
হয়ে গেছে । আমি উবু হবে চেষাবের পাশে বসে পড়লুম। ধুতি পরার 
এ সুবিধে। আমার ম.ণ্ডুর একেবারে পাশেই যুথকার জোড়া ফল। 
সেপ্টের কি প্রসাধনের গৃুমোট গন্ধ। ফ্রোরে শাড়ির ঘের ছাঁড়য়ে আছে। 
ভেবোছিলুম আমাকে বসতে দেখে ছঃয়োনা ছংয়োনা ব'ধুর মত একটা ভাব করে 
সরে বসবে। না সে সব কিছুই করল না। একেবারে সহজ। যেমন ছিল 
তেমনই বসে রইল জমাটি হযে । উঃ সোমনাথ, মার দিরা ফে্লা। যৃথিকার 
একটা হাত তখনও চাবির ওপর । 

কই দেখি।, 

গলাটা একটু কাঁপা কাঁপা মনে হল। হাতে হাত ঠৈকল। যেন শক 
খেলুম । ঠিকই, মেয়েদের শরীরে বিদ্যুৎ আছে। ঠেকলেই বটাস করে 
মেরেদেয়। প্রথম প্রথম ভডিশস। তারপর কনভাটারে পড়ে এসি। আঁকড়ে 
মাকড়ে ধর়ে। 

চাঁবিটা বোঁ করে ঘরে গেল। বাঃ বেশ কল তো। জনন মা, দেখো, 
মা, খুলে দাও মা। প্রেম একবারই জীবনে আসে । *বেইজ্জত করে দিও না। 
খুলতে পারলেই হিরো। ডানদিক ঘোরাচ্ছি আর কায়দা করে টানছি। আমার 


সাদি 


দ্রয়ারটারও এই একই অবচ্থা ওয়ান, টু, থ্রি। কিগুরবল! খুস করে খুলে 
গেছে। 

“এই নিন, আমার সারা মুখে বিজয়ীর হাপসি। দাও শ্যামা সুন্দরী, 
গলায় বরমাল্য পাঁরয়ে দাও। এত বড় একটা দুরূহ কাজ করে দিলাম । হরধনু 
ভঙ্গের মত ব্যাপার । 

“খুলেছে 2 যৃখিকা ঝঃকে পড়ল। ডান গ্রালটা আমার মুখের কাছে। 
ধন্যবাদ টন্যবাদ দেবার কোনও ইচ্ছেই নেই। কাগজ, কার্বন বের করার 
জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। জাত টাহীপস্ট। কোথায় প্রেম 2 উঠে দাঁড়ালুম । 
পা ব্যথা হয়ে গেছে। আর দাঁড়িয়ে থেকে লাভ কি! এতবড় একটা 
ব্যাপার ঘটে গেল, মনে কোন রেখাপাত করল না। কি মন রে বাবা! 
না কালীর মত পাধাণী ! এদিকে বকুল এসে গেছে । আমাকে যৃথিকার চেয়ার 
ঘেষে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে অবাক হয়ে গেছে। আমার কাতত্বটা জানিয়ে 
দেওয়া দরকার । 

“বুবালেন, আটকে গিয়েছিল । ঘোরে কিন্তু খোলে না ।; 

বকুল হাতব্যাগ রাখতে রাখতে বললে, শক আটকে হিল 2 

আমাকে উত্তব দিতে হল না, ঘুথকা টাইপ মেশিনে কাগজ আর 
কাবন পরাতে পরাতে বললে, “ড্রয়ারের চাঁব ।, 

বকুল বললে, 'মুখপোড়া ড্রয়ার, ভেঙে ফেলে দে নাঃ 

আম হেলে দুলে ধীরে সস্ছে বেশ খেলে খেলে নিজের সিটে গিয়ে 
বসলুম। চোখ বুজিয়ে বেশ কিছুক্ষণ ভাববার মত ব্যাপার । এর পর 
কি! সোমনাথ আসুক । বেলা বারোটার আগে আসবে না। ততক্ষণ একটু 
কাজের আঁভনয় করা যাক। তাড়াতাড়ি একটা প্রমোশন চাই । বলা যায় 
না, যাঁদ ফে*সে যাই, বিয়ে করতে হবে। বিয়ে করলে বাঁড় থেকে দূর 
করে দেবে। তখন এ মাইনেতে চলবে না। 

সোমনাথ এসে গেল! বসতে না বসতেই শুরু করে দিলুম ॥ 1সগারেট 
খেতে খেতে মন দিয়ে শুনল ॥ আমি জিজ্দেস করলুম, “এইবার ? হোয়াট 
নেফসট । বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সোমনাথ বললে, “কত আছে ? 

ক কত আছে ?, 

হ্যা ক্যাশ & 

“সে আবার কি! হার্ড ক্যাশ দিয়ে ক হবে? দ:'দশ টাকা পড়ে আছে। 


১৬৩, 


£মাস শেষ হতে চলেছে ? 

“গোটা পনের টাকা পড়ে আছে! কোন রকমে মাসটা চলবে ।, 

ওতে হবে না রে! তোর একটা ফাণ্ড তোর করতে হবে 'মানমাম 
পাঁচশো নিয়ে নামতে হবে।, 

পাঁচশো ! অত টাকা পাব কোথা থেকে ? 

“কো-অপারোটভ থেকে লোন নে, আ'ম গ্যারাশ্টার দাঁড়াচ্ছি।, 

ধার বরে প্রেম!" 

'শাস্তেই আছে ঝণ করে ঘি। প্রথমে পাঁচশো তারপর কেস বেশ জমে 
গেলে কোথায় গয়ে ঠেকবে কে জানে । তোর পাড়ায় লাইব্রেরী আছে।, 

হ্যা আছে।, 


“মেমবার ?, 
“এক সময় ?ছলুম। চাঁদা বাকণ পড়ায় ছেড়ে দিযোছ, একটা বই মেরে 


দিয়োছি।, 
বেশ করেছিস । আজই আবার মেমবার হয়ে যা।» 
'লাইবেরীর স্রেমবার হবার সঙ্গে প্রেমের কি সম্পর্ক। লেখাপড়া করতে 


হবে নাক ? 
“আজ্ঞে না। আফসের মেয়েরা কই পড়তে ভষণ ভালবাসে । কালকে 


তুই...* 
কালকে.আমি কি করব ?। 
“তুই একটা বই হাতে, মলাটের দকটা সামনে করে ঘৃথিকার সামনে 


দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করাবি, হেসে হেসে জিত্দেস করাব--কি ড্রয়ার আটকে গেছে 


নাক ?, 

“তারপর £ 

তারপর বইটা হল টোপ। কি বহদেখি? ব্যাস বইটা 'দাব পড়তে। 
দিবি আর দিবি, নিব আর 1াব। দেবে আর নেবে মেলাবে মিলিবে ।, 

ঘভিনষণ ভয় পাই রে! ছাঘ্র জীবনে এক পড়ুয়া মেয়ের পাল্লায় পড়ে- 
[ছিলুম। বইয়ের পর বই দিয়েই যাই, ফেরত আর পাই না। সাহস করে 
চাইতেও পারি না। বই পেয়ে খুশি খুঁশ ভাব। মেয়েদের খুশি করে 
ছেলেরা কি রকম আনন্দ পায় ভাব! বই ফেরত চাইলে যদি রেগে যায়। 
সৈই ভয়ে মাইর দিয়েই যাই। আমি দিতে থাকি সে নিতে থাকে& 


৬০ 


হাতে তেমীন পয়সাও নেই। জলখাবারের জন্য রোজ এক আনা বরাদ্দ । 
তারশ দিনে তিরিশ আনা । পাঁচটা রোববারে পাঁচ আনা বাদ। তার মালে 
পণচশ আনা । এদিকে যাদের যাদের কাছ থেকে বই এনে পড়তে 'দিয়োছ 
তারা বই চেয়ে না পেয়ে খেপে বোম! একদন সবাই মলে রান্তায় চেপে 
ধরে বেধড়ক ধোলাই দিলে । তিনমাস জলখাবার বঙ্ধ রেমে যার যার বই কিনে 
ফেরত দিল্‌ম। আর আমার কুমকুম !, 

'কুমকুমটা কে ? 

“আরে সেই বই-মারা মেয়েটা । কি [জানস মাহীর । পরে জেনেছিলুম 
ওই মেয়েটা আমাদের মত এক একটা বোকা ছেলে ধরে ধরে বই মেরে নিজের 
বাড়তে একটা লাইব্রেরী তৈরি করছিল, একটু মিথ্টি হাঁস, সুর করে টেনে 
টেনে কথা, উয়ুঃ কি সুন্দর ব্যাস, আমরা কাত। গিলোটনে মাথা পেতে 
বে-হেড |, 

সোমনাথ ফুস করে সিগারেটের ধেয়া ছেড়ে বললে ; 

“তোর প্রেম নেই! তোর দ্বারা প্রেম হবে না। শালা ইস্ট ইন্ডিয়া 
কোম্পানীর বেনেদের মত মেপ্টালটি । প্রোমক আর যোগী একই মতের মানুষ । 
একজন মেয়ে-পাগল আয় একজন ব্রন্গ-পাগল। দুজনেই পাগল! পাগল না 
হলে প্রেম হয় না। শ্যাম পাগল বচকি আগল হারা, তাদের জন্যে সংসার, 
হিসেবের খাতা, বগলে ছাতা, মুতো কাঁথা ।, 

তুই বুবছিস না, আমার এখন একস্টা খরচ করবার মত টাকা নেই ভাই। 
এক একটা বইয়ের দাম আট টাকা, দশ টাকা, পণচশ টাকা । মেরে দিলেই 
হ]তে হ্যারকেন ॥ 

“তবে হাঁ করে বসে থাক । ওাঁদকে বিধান ভিড়ে পড়ুক" 

সোমনাথ আর কথা না বাঁড়য়ে একটা পুরোন বন্তাপচা ফাইল খুলে 
বসল। ওরকম ফাইল আমার টেবিলেও গোটা কতক আছে। একটা খুললেই 
সারাদিন হেসেখেলে চলে যাবে। বাইরের আকাশে চাঁপা ফলের মত রোদ 
খেলে যাচ্ছে । ফুরফুরে বাতাস। এমন 'দিনে কি মানুষের দঃখ কন্টের 
ফাইল খুলে বসে থাকা যায়। রাজ্যের আরাঁজ। পশ্চিমবঙ্গের সমাজ-চিন্র 
দুটো বাদামশ মলাটের তলায় যতাঁদন চাপা থাকে ততাঁদনই ভাল। কঙ্পনায় 
যুথিকাকে নিয়ে বোটানিকসে ঘরে বেড়াই । 

সোমনাথ চিঠি ড্ডফট করছে । আজ দেখাঁছ কাজে খুব আঠা ! দেশের 


১৮৫ 
৯১২ 


উন্নতি না করে ছাড়বে না। ওঁদকে প্রসূন গিয়ে যুথিকার টোবল ঘেষে 
দাঁড়য়েছে। মুলোর মত দাঁত বের করে খুব হাসছে । যাঁথকাও হাসছে। 
ফোনও মানে হয়! প্রসূন আবার ভাল রবীন্দ্র সংগীত করে । চাকরিতে যেমন 
প্রাতযোগিতা, প্রেমেও তেমাঁন। কোন মেয়ের সঙ্গে একা প্রেম করার উপায় 
নেই! ফোড়ে, ফেউ জটবেই। কেফের টুকরো ॥ ডশে রাখলেই পল 
1পল পি'পড়ে। এখুনি এক কাল গান গেষে কেল্লা দখল করে নেবে। দাঁত 
বড়, গাল ভাঙা, চোখ বসা, এসবের ফোনটাই যুথিকার চোখে পড়বে না। গান 
গাইতে পাবে, বাস, সার্তখুন মাপ। অ।মি নাচ দেখাব। ভাঙড়া নাচ। ধশত 
প্রসূনটা আচ্ছা হারামজাদা ! িছ:তেই নড়তে চাইছে না। 

সোমনাথ !? 

বল।' 

গান শিখার ?? 

'গান শিখে কি করব ? 

“ওই দেখ, প্রসূন বাটা পাকাধানে মই দিতে গেছে |? 

'াক না তাতে তোর কি? ভ্যাকুষামে প্রেম করাঁব ভেবেছিস ? ফেউ, এর 
পর ফেউ আসবে । লড়ে জিততে হবে। রোপ ওয়াক। গেল গেল. এল এল । 
কোন দিন ঘুড়ি উডয়েছিস ? তুমি ত শালা জীবনে কিছুই করানি শুধু জন্মে 
বসে আছে, প্রেম হল ঘুড়ির প্যাচি। কাটতে থাক, কাটতে থাক, একসময় 
ফঁকা নীল আকাশ, প্রাণ খুলে গুড়া । নখলাকাশের সঙ্গে প্রেম । 

সোমনাথ আবার খসখস কবে চিঠি লিখতে শর করল। আদি টোবল 
থেকে উঠে পড়লুম। ওদের পাশ দিয়ে একবার চলে যাই। ননপে্লোরং 
ক্যাপটেন হয়ে বসে থাকলে চলবে না। যা ভেবোছ তাই। প্রেমে পড়লে 
সকসথ: সেনস বেড়ে যায়। প্রসূন বলছে, এ মাঁণহার আমায় নাহ সাজে 
রেকডণটা আমার আহে । কালই এনে দেবো। ঢং করে একটা সাক 
পাধের কাধে পড়ল। উঃ; কি লাক্‌ 1. যাঁথকার পয়সা ব্যাগ 
থেকে ছিটকে এসেছে । তাড়াতাঁড় তুলে দ:বার ফ;' মেরে হাসি 
হাসি ম.খে এগিয়ে গেলুম । 

আপনার পয়সা ।” 

প্রসূন হাত বাঁড়য়ে গাকটা নিয়ে পকেটে ফেলে গরদ্ভীর মুখে বললে, 


'ধন্যবাদ। হাঁ হা, আকাশ ভরা সূর্য তারাটাও আছে। কি নেই আমার 
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কাছে। 

যাঃ শালা। কিবরাত। প্রসূনের পয়সা জানলে কে তূলত! পায়ে 
মাড়িয়ে চলে যেতুম। প্রেম ভূমি আমাকে উদার কর। বেশ জাঁময়ে 
প্রেমে পড়ার আগেই কেন হিংসে এসে যাচ্ছে। কেন মনে হচ্ছে প্রেম বড় 
এক তরফা। প্রেমে গলি কি ওয়ান ওয়ে? হৃদয়ের গাড়ি ঢোকে। ঢুকে 
আটকে যায়। বেরোতে গেলে ব্যাক করে বেরিয়ে আসতে হয়। আপাতত 
ব্যাক ধরে নিজের জায়গ্রায় চলে যাই। মাথায় কিছু আসছে না। 
সোমনাথই ভরসা ॥ 


মুখ খোলার আগেই সোমনাথ বুঝে গেছে। 


প্রসূন লাইন দিয়েছে । দেখোছ। তোর চেয়ে ভাল ক্যানভিডেট। 
শীতকালে কা*্মীরী শাল গায়ে দেয়। পাঞ্জাবীটা দেখেছিস, চিকনের কাজ 
করা। ভাল গান গায়। প্রাতদ্বন্ধী হিসেবে বেশ শান্তশালী। বেশ কায়দা 
বরে লড়তে হবেরে! মেয়েছেলের মন পদনপাতায় জল। যাক, তোর আর 
একটা সুযোগ করে দি। এই চিঠিটা টাইপ করতে দিয়ে আয়। বলাঁৰ 
ডবল স্পেসং দুপাশে মাঁঞজজন। আর ফট করে শিজজ্ঞেস করবি, বিকেলে 
ক করছেন ? 

'যাঁদ বলে কেন? কেনটা আবার যাঁদ খুব চিৎকার করে বলে! পাশে 
ধারা বসে আছে তারা যদি শুনতে পায় ॥ 

'আ মোলো। সোমনাথ মেয়েলী ভাষায় গালাগাল 'দয়ে উঠল। 
'রাসকেল যাঁদ যাঁদ করেই তোর জীবনটা যাবে। যাঁদ ফদি আবার কি! 
জীবন হল, তন্তা মারা পেরেক ।, 


'যাঁদ বলেফেন।, 

'আবার শালার যদি। বলাব সোমনাথ কোরবানীর টিকিট কেটেছে।, 

একেবারেই জামপ করে অতদুর !, 

'আজ্ঞে হ্যা । একেই বলে বাঁলষ্ঠ আযাপ্রোচ। সেকরার ঠুকঠাক কামারের 
এক ঘা। যাষা।' যাঁথকাকে চিঠিটা টাইপ করার জন্যে দিতেই, সোমনাথ 
সঙ্গে তার চোখাচোখি হল। সোমনাথ ইশারায় হাতের ভঙ্গী মুখের হাসি 
দিয়ে বৃঝিয়ে দিল টাইপ। ঘুঁথকা চোখের সামনে মেলে ধরে বললে, 
“ক সাংঘাতিক হাতের লেখা ! 

আমি অমান ফট করে বলে ফেললুম, “আমার হাতের লেখা খুব ভাল। 
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মনন্তোর মত। বলে ফেলেই ভাঁষণ লঙ্জা পেয়ে গেলুম। প্রেম মানুষকে 
জাহির করতে শেখায়। অহমটাকে খচিয়ে তোলে। ভোর ব্যাড। 

যুথিকা বললো 'দেখোছ। শিল্পী শিল্পী চেহারা, শিল্পী শিল্পী কথা 
মানানসই লেখা ।, 


যুথিকার কথা শূনে পা কপিছে। উবে বাব্বা, প্রেমের ঘন্টা বেজেছে ঢং 
করে। মুখে কথা সরছে না। কাঁপতে কঁপিতে চেয়ারে ফিরে এলুম। 

সোমনাথ বললে, এক হল? জিজ্ঞেস করেছিস? কি বললে? বিকেলে 
ক করছে ?, 

'দাঁড়া, এক গেলাস জল খাই ।, 

কেন? 'খিষ্তি কবেছে ? 

জলের গেলাসটা নাময়ে বেখে, হাত দিষে ঠোঁট মূছে ফিস ফিস করে 
বললুম, 

“মরে গেছি, ফাঁনশ। বুকটা কেমন বরছে।” 

“পেটে উইন্ড হয়েছে । একটা পান খা।, 

'ভাগ শালা । বুকে হিল্লোল বইছে, হিল্লোল ।' 

কেনরে। চোখ মেরেছে ?, 

মোর দ্যান দ্যাট। তার মেরেছে । তোর হাতের লেখার নিন্দে করে 
আমায় বললে, “যেমন আপনার শিল্পী শিল্পী চেহারা, ঠিক সেই রকম 
আপনার কথাবাতাঁ, ঠিক সেই রকম আপনার মুক্তোর মত হাতের লেখা ।” 

'এইতেই তোর বুক ধড়ফড় । ওর গাঁদতে তোফে দিয়ে খাতা-লেখাবে 
না! তোর গালে হাত দিলে কি করাব। দম ফেল করে মরে যাঁব। 
শোন, কোনটা মেয়েদের কথা আর কোনটা কথার কথা আগে, বুঝতে শেখ। যা 
[জজ্ঞেস করে আয় । 

এবার আমার সাহস বেড়ে গেছে। বরফ যখন গলতে শুরু করেছে 
তখন আর ভয় ফি। নদী বইবে কুল: কুল; । পাখি গাইবে গান, পিউ কাঁহা। 
গড়গাঁড়য়ে চলে গেল:ম | 

“আজ বিকেলে কি করছেন ? 

ক্লাস আছে।” 
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(সোমনাথের কাছে ফিরে এল.ম, *ওর স্টেনোগ্রাফর ক্লাস আছে ।” 

“বলে আয় ক্লাসফ্লাস যাই থাক, আজ সিনেমা ।, 

আবার ঘেতে হল, “ক্রাসক্লাস যাই থাক, আজ সিনেমা । ফোর্বানী 

“কোরবানী ৮ যেন লাফিয়ে উঠল। “কে বললে?" 

গ্রেট সোমনাথ ।, 

“ঠক আছে ।। 

সোমনাথকে এসে বলল, 1ঠক আছে ।” 

সোমনাথ বললে, "সনেমার কথায় যে মেয়ে না বলবে, জানাব সে অসন্ছে। 
জ্লীরোগে ভুগছে !, 

সারাটা দুপুর পেটটা কেমন কেমন করতে লাগল । নাভি ডায়রিয়া $ 
বেয়ারাকে দিয়ে দুটো ট্যাবলেট আনিয়ে খেয়ে নিলুম। বলাখ্ায় না হলেবসে 
প্রকীতির বেগ এসে গেলে লঙ্জার একশেধ হবে! একেই মেয়েরা গ্লাডিয়েটার 
কিদবা বুল ফাইটার কিম্বা কাউবয়দেরই ভালবাসে । আমার আবার একটু মেয়েলশ 
মেয়েলী ভাব । হরমোন খেয়ে পুরুষ পুরুষ হতে হবে। 

দেখতে দেখতে বিকেল । সোমনাথের দুপ্যাকেট সিগারেট উড়ে গেছে। 
অফিস প্রায় ফাঁকা । আমরা ভিন জনে লিফটে করে 'নিচে নেবে এল.ম | রাস্তায় 
সোমনাথ হাঁটছে আগে আগে। লিডার অফ দি টিম। পেস্ছনে আমি । আমার 
এক কদম পেছনে ধৃথ্ধিকা। সৌমনাথ আমাকে প্রেম বরাতে নিয়ে ষাচ্ছে। একেই 
বলে বম্ধুর মত বন্ধ-( বন্ধ: হো তো আ্যায়সা। 

বাইরের আলোয় যীথকাকে একটু বেশি শ্যামবণ" মনে হচ্ছে। হলেও খারাপ 
লাগছে না। হাতে ফোলডিং লোঁডজ ছাতাটা না থাকলেই ভাল হত। ছাতা 
হাতে তেমন রোম্যানাটিক লাগে না। যাকগে, ঘা করে ফেলেছে । সিনৈমায় যাব 
বলে ত আর বাড়ি থেকে বেরোয় নি। বেরিয়োছল আঁফসে । 

সোমনাথ ভল ভস করে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে আগে আগে গটগট 
করে চলেছে । স্টিম ইঞ্জিন চলেছে । আমরা যেন গুটো বাগ । পেছন পেছন 
চলেছি লাফাতে লাফাতে । ইঞ্জন যে দিকে যাবে, বাঁগও সেই দিকে যাবে। 
ইঞ্জিন হেলেদুলে একটা নামজাদা রেন্তোরাঁর অন্ধকার গভে" গিয়ে ঢকল। বেশ 
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মনোরম পাঁরবেশ। প্রেমের সুখপাখ এমন জায়গাতেই পাখা মুড়ে বসতে পারে । 
ফিসফাস খুসখাস, থে'ষাঘেশিষ। দুল, চড়, গোঁফ, দাড়ি, ঘাড়, গলা, চিবুক 
সব একাবার। 

সোমনাথ ত খুব গ্যাটগোটিয়ে মেয়ে বগলে ঢুকল ! মেয়ে ঢুকল ছাতা বগলে ॥ 
আমি ঢুকলুম কৌঁচা বগলে । কিন্তু! কিন্তু আর যাঁদতেই আমার জ'বন্টা 
শেয়াপোকার মত ককড়েই রয়ে গেল । গএজাপতি আর হল না। কত বিল হবে 
ফেজানে। টাকা কেদেবে! আমার পকেটে পনের টাকা পড়ে আছে। 

সোমনাথের বাঁ পাশে থকা । আমি বসেছি উল্টো দিকে একা । সোমনাথ 
মেজর জেনারেলের মত হকিল “ওয়েটার' ! বাব্বা কি দাপট ॥ মেন [প্লিজ । 
মেনুটা হাতে নিতে নিতে সোমনাথ বললে,ঁজরাপানি”। সেটা আবার কি রে বাবা! 
মেনর ওপর আবছা চোখ বলয়ে পরের অডার, “রোগনজুন। নান। স্যালাড। 
আইসক্রীম, ভ্যনিলা"। মেনুটা ওয়েটারের দিকে ঠেলে ?দিল। হাতটা নিসপিস: 
করে উঠল। একবার টেনে নয়ে দেখতে ইচ্ছে করছিল, ক-টাকার ধাক্কা । দেখার 
সুযোগ পাওয়া গেল না। নোভ ব্রহ সুট পরা ময়ূব ছাড়া কাতিকের মত ওয়েটার 
টুক করে তুলে নিয়ে আলোছায়া ঘেরা স্বপ্নের মধ্য ।দয়ে হে'টে চলে গেল। 

“তারপর ম্যাডাম! সোমনাথ সব মেয়ের সঙ্গেই ম্যাডাম দিয়ে শুরু 
করে। এইটাই হল ওর টেকনিক । বিরাট পাসেন্যালিটি, মেগালোম্যানিয়াক। 
ম্যাডাম বলে যুথিকাকে দেয়ালঠাসা করে বসল। ম্যাডাম টেবিলের ওপর 
হাত রেখে আঙুলে আঙুলে 'কিলাবাল খেলছেন। নাকছাবি, দুল, চশমা 
আলো পড়ে চিক চিক করছে । স্বপ্ন, স্বপ্ন । 

সোমনাথ হঠ।ৎ ছাতাটা ঘূশথকার কোল থেকে তূলে নিয়ে দেখতে 
দেখতে বললে, 'ফরেন ?, 

'হশা ফরেন। আমার এক পিসত্‌তো দাদা আমেরিকা থেকে এনে 
দয়েছে ! 

সোমনাথ ছাতাটা আবার যুথিকার কোলে খচর মচর করে গজে দিল। মেয়েটা 
সোমনাথের হাতের স্পর্শে কেপে কেপে উঠল । উঃ ভাবা যায় না। সোমনাথের 
কি সাহস রে বাবা । মেয়েরা বোধহয় এই রকম হাতকেই বলে আগ্রেসিভ হ্যান্ড। 
আম একটা ভ্যাবাচ]াকা জরদ-গবের মত উল্টো দিকে বসে আছি। প্রেম ফ্রেম 
মাথায় উঠে গেছে । বেশ বুঝতে পারাছ প্রেমের মাঠে জামি এক নাবালক । 

ঢক ঢক করে তিন গেলাস জিরাপাঁন ওয়েটার আমাদের সামনে নামিয়ে রেখে 
গেল। , সোমনাথ বললে, “নে খেতে থাক আযপেটাইজার ।' 


১৯৪০ 


প্ণথবীতে কত রকমের যে খাদ্য আছে, পানীয় আছে। এই পশচশটা বছর 
ধরে শুধু ভাত ডাল আর ডাল ভাত খেতে খেতেই জীবনে অর্চ ধরে গিয়ে- 
ছিল। জিরাপানিতে চুমুক মেরে পঁচিশ বছরের বোদা মুখ ছেড়ে গেল । বিশেষ 
একটা সমম্নে মেয়েঙগের স্বাদ না সাধ ক একটা হয়না! মনে হল আন আমার 
তাই হচ্ছে 

খাবার এসে গেল! সেএক এলাহি ব্যাপার! ব্যাঙের মত ফুলো ফুলো্‌ 
নান নাকি ফেন ওই ॥ মাবখানে ঘি, কালো জিরে। রোগনজুস। স্যালাড। 
সোমনাথ গপাগপ খেতে শুর করল। যৃথিকাও কম যায় না। আম মাঝে 
মাঝে আড় চোখে দেখছি । মনে হচ্ছে আমার সামনে ধসে আছে জামাইবাবু 
আর 'দিদি। আমি ষেন ছোট্র শ্যালকাঁট। দুজনে বেশ জমেগেছে। কথা 
চলছে, হাঁস চলছে । সোমনাথ মাঝে মাঝে বাঁ হাতে চামচে দিয়ে ষাথকার 
প্লেটে সালুঝ্জ তুলে দিচ্ছে । ফোলের ওপর ন্যাপাঁকন পেতে দিচ্ছ । সোমনাথের 
কাণ্জীরি রা মার মুখ শুকিয়ে বসছে । হয়ে গেল আমার প্রেম । নদ্দী এখন 
অন্য ধর . রি চ শুরু করেছে। 

অর ০ স গেল। মাঝখানে আবার কারদা করে পাগলা পি5বেডি 
গোজা রথ বললে, পচবোর্ডনয় রে, ওটা িসকুট। ওকে বলে ওয়াকার 1 
যথিকা ধা টি সায় বললে, আইসক্রীম খাব না। গলা ধরে যাবে। 

সোম রা টি .কচ্ছু হবে না ম্যাডাম । ঠাণ্ডা ঘরে বসে আইসক্রীম খেলে 
গায় ঠাণজী 
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স্যমনার্ে টে টন বেদবাক্য। য্‌থিকা হেসে হেসে খেলে খেলে আইসক্রীম 
খেতে লাগল ছি টি গরন জল এল বাটিতে । এক টুকরো লেবু ভাসছে। 
আম ক ক থাওয়া হল ত, তাই কিরাপানির মত লেবুপানি 


এসেছে। সোম নু ল, 'মৃর্খ, একে বলে ফিঙ্গার বোল । লেবুটা হাতে 
$টকে দে। ইট বু িাজ। পেছনের দিকে মু ঘুরিয়ে চিংকার করে 
উঠল, 'বেয়ারা, নি . টা মি, 

কফি আদেশের সংকর ্ঠব হেলে পৃথিবী শাসন করতে পারে, ঘুথকা ভ 
সামান্য মাহলা। বু আমার জিভেতে আটকে গেছে । আমাকে দিতে 
হলে ঘাড় খুলে দিতে হর সোমনাথ পঞ্চেট থেকে এক গোছা নোট বের 
করল। ঠোঁটে দিগারেট টাক ছয়ে ধোঁয়া উঠছে চোখের সামনে দিয়ে | 
নাকের কাছটা কেচিকান । 1 মী হয়ে আছে গ্রেট গ্যাম্ঘলারের তাসের চাল 


১৯৯ 


দেবার মত। বিল সমেত পঞ্চাশ টাফার একটা নোট প্লেটের ওপর ফেলে দিল । 

রেভ্তোরাঁ থেকে বেরোবার সময় যাঁথকার পিঠে তবলায় তেহাই মারার মত 
ঝরে আঙুলের তিনটে চাপন্ত মেরে বললে, চল, চল ।, 

বাঃ ভাই। বত কায়দাই জান? আমার প্রোমকার পিঠে তবলা বাজানো ॥ 
আমার আর কি রইল । যুথকা যে ভাবে €তামার ক্ষলগ্লা, তৃতীয় চোখে দেখলে 
মনে হবে পারফেকট: স্বামী-স্রী । 

রেস্তোরাঁর উল্টো দিকেই পান সিগারেটের দোকান । বরকের চাঙড়ার ওপর 
হলদে হলদে পান পাতা শোয়ান । বিশাল দোকান । বিশাল আয়না । বোতলের 
জল। জদরি গন্ধ । ধূপ জবলছে। সোমনাথ বললে, “তিনটে মঘাই পান। 
একটায় াপলাপাতি জর্দা। আর এক প্যাবেট সিগারেট নিয়ে আম ।? 

'আম পান খাই না ॥ 

“তাহলে দুটো নিয়ে আয় ।, 

ব,বলাম এটা আমার ইনভেস্টমেন্ট । সাড়ে কিন টাকা খসে গেঙ্গ থিক। 
পান চিবোচ্ছে আর ঠৈটি উলটে উলটে দেখছে কি রকম লাল হল। 

সোমনাথ আমাকে ফুটপাথের একপশে টেনে নিয়ে 1গয়ে চাপা গাজায় বললে, 
"শোন, আমার কাছে দ:টো টিবিট আছে। ব্যাপারটা তোর জন্য প্র সড়গড় 
করেছি, বাকিটা সিনেমা হলে গিয়ে করব। একট; ইজি খে দিলে তুই 
সামলাতে পারবি না। আমরা চলি, কাল তোকে সব বন্ঠ। হয এসেছে । 
যেটুকু বাকি আছে হলে হয়ে যাবে ।” | ৮১ 





আছে শানটি। 


